





# সাহিত্য-জিজ্ঞাসা

সরলাবালা সরকার

মিত্র ও শোষ

১০. শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

১০৬৫

## —সাড়ে তিন টাকা—

বিত্ত ও বোধ, ১০ সানিচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে শ্রীগঙ্গেন্দ্রকুমার বিত্র অর্জক প্রকাশিত  
বানসী প্রেস, ৭৩ সানিকতলা স্ট্রীট কলিকাতা-৬ হইতে শ্রীশঙ্করনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত।



ডঃসর্গ

পুত্রপ্রতিম স্নেহভাজন

শ্রীমান সৈয়দ মুজতবা আলীকে



## ভূমিকা

অতি অল্পবয়স থেকেই অর্থাৎ পাঁচ ছয় বৎসর বয়স থেকেই আমার সাহিত্যচর্চার হাতে খড়ি আবস্ত হয়।

প্রথমে শ্রীধর্মজল, কাশীরাম দাস এবং কীৰ্ত্তিবাস প্রভৃতি, তারপর ধাপে ধাপে উঠেছিল ‘পলাশীর যুদ্ধ’, হেমচন্দ্রের “আব ঘুমাওনা দেখ চক্ষু মেলি” প্রভৃতি কবিতাব বসান্বাদনে, তার পব ভাবভীতে প্রকাশিত ‘দীপনির্বাণ’ ‘হুগলীব ইমাম বাড়ী’ আব চণ্ডীচরণ সেন মহাশয়ের ‘টমকাকার কুঠার’ প্রভৃতিতে।

ক্রমশ কবি অর্থাৎ বিশ্বকবি ববীন্দ্রনাথের কবিতাব সঙ্গে পরিচয় হ’ল। ‘তবল জলদে বিমল চাঁদিমা স্তম্ভার ঝবণা দিতেছে ঢালি’, ‘থাকিয়া থাকিয়া বিজনে পাগিয়া কানন ছাপিয়া তুলিছে তান’, এই যে অপূর্ণ সুরের ঝঙ্কার আমাকে যেন সেদিন এক নূতন জগতের সন্ধান এনে দিয়েছিল।

সে জগৎ সাহিত্য-জগৎ। বাহিবেব সৃষ্টিকে মন যে বর্ণরঞ্জে রঞ্জিত কবিতা তাহাকে নূতন ভাবে জীবন্ত কবে, নব রূপায়নে রূপায়িত করে, সে জগতে বাহিবেব দৃশ্যমান রূপ মনের অল্পভূতির সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া গিয়া এক নূতন ভাবময় রূপ ধারণ কবে তাহাই সেই সাহিত্য-জগৎ।

আমাব মনেব ভাব যে তখন কোন্ পথ ধরিয়া চলিয়াছিল এখন তাহা স্মরণ করা অবশ্য সম্ভব নয়, তবে এটুকু মনে আছে সে সময় কবিকে মনে মনে পবমাত্মীয় বলিয়াই অনুভব কবিতাছিলাম।

পবে আমাব পবম সৌভাগ্য যে, কবির সাক্ষাৎ দর্শন লাভ করিবাব ও তাঁহাব সহিত আলোচনা করিবাবও সুযোগ ঘটয়াছিল।

অগ্রান্ত কবিগণের মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় আমাকে মাতৃসম্বোধন কবিতা তাঁহার সমস্ত গ্রন্থগুলিই আমাকে উপহাব দিয়াছিলেন। ববীন্দ্রনাথের সমসাময়িক কবিগণের মধ্যে অক্ষয়কুমার বড়ালের নামও বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। গিবিশবাবুর সম্বন্ধে গিরিশ লেকচারে সুযোগ্য সাহিত্যিকগণ

নানাভাবে বলিয়াছেন, তথাপি আমি তাঁহার রচনার মধ্যে যে বিশেষ ভাবটি অনুভব করিয়াছিলাম তাহাই কিছু লিখিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছি।

এই প্রচেষ্টার কতদূর সার্থকতা হইয়াছে, আজিকার দিনের আধুনিক সমাজে আমার এই সাহিত্য সম্বন্ধীয় অন্তর্ভূতির মূল্য কি, তাহা আমার নিজের দিক দিয়া ধারণা করা সম্ভব নয়, সেইজন্ত সেই মূল্য নির্ধারণের ভাব পাঠকগণের উপবেই অর্পণ কবিলাম, ইহাই আমার নিবেদন।

সাহিত্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “মানুষের যাহা প্রাচুর্য, যাহা ঐশ্বর্য, যাহা তাহার সমস্ত প্রয়োজনকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে সাহিত্যে আমার তাহারই পরিচয় পাই।”

—মানুষ যে কি চায়, ও কতখানি চায়, মানুষের আত্মীয়তাবোধ যে কতদূর প্রসারিত হইতে পারে সাহিত্যই তাহার পরিচয় ক্ষেত্র। প্রাণধর্মী মানুষ সাহিত্যের মধ্য দিয়াই এই বিপুল বিশ্বের বহু বিভিন্নতার মধ্য দিয়া এত আত্মবিক সংযোগ রক্ষা করিয়াছে, এবং তরু, লতা প্রভৃতি উদ্ভিদ, এমন কি জড় বস্তুতেও সেই এই প্রাণধর্মের আবোপ করিয়া তাহাকে আত্মীয়পর্যায় ভুক্ত করিয়াছে। কবি কালিদাস মেঘকেই প্রিয়াসন্নিধানে বার্তা প্রেরণের দূতরূপে কল্পনা করিয়াছিলেন। এইভাবে সাহিত্যেই সর্বদেশ ও সর্বকালে এক পবন একেব সঙ্কান দান করিয়াছে। সাহিত্য সম্বন্ধে এই সত্যটিই অমর্যব মনে হয় একটি সর্ববাদী সম্মত সত্য,—এবং সাহিত্যই জাতি, বর্ণ, ভাষা, ও দূরদেশের বিভিন্ন সৃষ্টির সকল বিভিন্নতাব মধ্যে সংযোগস্থত্র স্বরূপ।

লেখিকা

## সাহিত্য-জিজ্ঞাসা



## কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন

১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে যুক্তপ্রদেশের গাজিপুরের এক সম্ভ্রান্ত বৈষ্ণব পরিবারে দেবেন্দ্রনাথের জন্ম হয়।

তঁাহার পিতাব নাম লক্ষ্মীনারায়ণ সেন। আদি নিবাস হুগলী জেলার বলাগড় গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া লক্ষ্মীনারায়ণ ব্যবসায় উপলক্ষে গাজিপুরে গিয়া বসবাস করেন। তিনি মুক্তহস্ত পুরুষ ছিলেন, সেজন্য বহু অর্থ উপার্জন করিয়াও কিছুই সঞ্চয় করিতে পারেন নাই। তঁাহার মৃত্যুর পর নাবালক পুত্রগণকে লইয়া তঁাহার পত্নী আর্থিক দুঃস্থায় পতিত হইয়াছিলেন কিন্তু এই মহিলা নিজেব চেষ্টায় পাঁচটি পুত্রকে উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত করেন এবং কল্যাণকেও পাত্রস্থা করেন। দেবেন্দ্রনাথ ও তঁাহার ভ্রাতারা সকলেই মাতৃভক্ত ও মাতৃনির্ভর পবায়ণ ছিলেন।

ইংরাজি ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে বাকিপুর (পাটনা) কলেজিয়েট স্কুল হইতে দেবেন্দ্রনাথ প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা (এন্ট্রান্স) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

ইহার পর ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে এফ. এ. পরীক্ষায় একাদশ স্থানীয় হন।

বি এ. পরীক্ষায় ইংরাজীতে অনার্স লইয়া দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হন এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে private student রূপে। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে তিনি ইংরাজীতে এম. এ. পরীক্ষা দিয়া ষষ্ঠ স্থান অধিকার করেন। তিনি সংস্কৃতও এম. এ. দিবেন ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা ঘটয়া উঠে নাই, তবে সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চা বহুল পরিমাণে করিয়াছিলেন।

কর্মজীবনে দেবেন্দ্রনাথ ও তঁাহার চারি ভ্রাতা সকলেই যুক্তপ্রদেশের বিভিন্ন স্থানের বাসিন্দা হইয়াছিলেন।

দেবেন্দ্রনাথ প্রথমে গাজিপুরে ও পরে এলাহাবাদ হাইকোর্টে ওকালতী করেন, কিন্তু অল্পবয়স হইতেই তঁাহার সাহিত্য চর্চায় অহুরাগ জন্মিয়াছিল, সেজন্য ওকালতীর সঙ্গে কাব্যচর্চাও করিতেন।

১৮৮০-৮১ খৃষ্টাব্দে গাজিপুরে থাকিবার সময় তাঁহার তিনখানি ছোট ছোট কাব্য প্রকাশিত হয়, কাব্য তিনখানির নাম ‘কুলবালা’ ‘উষ্মিলা’ ও ‘নিব্ব’রীণী’। তখনকার দিনের সংবাদপত্রে এই কাব্যগুলি সমালোচিত হয় ও প্রশংসা লাভও করে।

দেবেন্দ্রনাথ তাঁহার স্বতিকথায় লিখিয়াছেন :

“প্রায় ত্রিশ বৎসর অতীত হইয়াছে—আমি তখন গাজিপুরে অবস্থান করি। একদিন শুনিলাম, কবিবর রবীন্দ্রনাথ গাজিপুর আসিয়াছেন। রবিবাবু আমার ‘কুলবালা’ কাব্য ও ‘উষ্মিলা’ কাব্যের পক্ষপাতী ছিলেন ও আমার ‘নিব্ব’রীণী’ কাব্যের ‘ঔষ্মিব মিলন’ কবিতা তাঁহার বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আলাপ না থাকিলেও পত্রের দ্বারায় পরিচয় ছিল। তিনি আমার ‘উষ্মিলা’ কাব্যের সম্বন্ধে আমাকে লিখিয়াছিলেন, ‘ইহাতে স্থানে স্থানে কল্পনার খাটি রহ বসান হইয়াছে। আমি মুক্তকণ্ঠে এ কাব্যখানির সুখ্যাতি করিতে পারি’ ইত্যাদি। গাজিপুর অবস্থান কালে রবিবাবুর সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা হয়। সে এক মহা আনন্দের—আমার জীবনের দোল পূর্ণিমার দিন ছিল। নিত্য উৎসব, নিত্য পার্বণ। আমার অপ্রকাশিত কবিতাগুলি রবিবাবুকে শুনাইতাম—তিনি আনন্দিত হইয়া শুনিতেন। তিনিও তাঁহার অপ্রকাশিত নূতন কবিতাগুলি আমাকে শুনাইতেন, আমি হর্ষবিস্মল হইয়া শুনিতাম। তখনকার রবিবাবুর যেমন দেখকান্তি, তেমনই স্বন্দর কণ্ঠের গান ও আবৃত্তি। আমরা দুইজনে একপ্রকার Mutual Adulation Society গড়িয়া তুলিয়াছিলাম।

“একদিন রবিবাবু আমাকে বলিলেন, ‘ভারতী সম্পাদিকা স্বর্ণকুমারী দেবী এখানে আছেন। আপনার কতকগুলি কবিতা ভারতীতে প্রকাশিত হইবার জন্ত দিন।’ অহুরোধ শুনিয়া আমিও কৃতার্থ হইলাম। কারণ ইতিপূর্বে আমার কোন কবিতা অথবা প্রবন্ধ কোন প্রখ্যাত পত্রিকায় বাহির হয় নাই। তখন স্বর্ণকুমারী দেবীর খুব নাম—‘ভারতী’র খুব নাম। সম্পাদিকা অদম্য উৎসাহে ও অধ্যবসারে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ। যেমন তাঁহার নিজের রচনাপটুতা, তেমনই প্রবন্ধ-নিরীক্ষনে দক্ষতা। খুব খাটি



জিনিস না হইলে পত্রিকার স্থান পাইত না। আরিও ভ্যাঞ্জন চানাইতে পারি নাই।

“সেই সময়ে আমার ‘অদ্ভুত স্বপ্ন’, ‘অদ্ভুত বহুকল্পী’, ‘অপূর্ব অভিযান’, ‘নাগা-সন্ন্যাসী’, ‘পাজিপুর’ ও ‘গোলাপসুন্দরী’ নামক কবিতাগুলি ভারতান্তে স্থান পাইয়াছিল।”—‘কৃতি’ ‘ভারতী’ জ্যৈষ্ঠ ১৩২০।”

১২২৫ সালের কার্তিক-সংখ্যা ( ইং ১৮৮৮ ) ভারতীতে ‘অদ্ভুত যোজন’ ও ‘অদ্ভুত স্বপ্ন’ নামে দুটি কবিতা প্রকাশিত হয়, সম্ভবতঃ এই দুটিই দেবেন্দ্রনাথের মাসিকে প্রকাশিত প্রথম রচনা। ইহার পর তাঁহার গল্প ও পদ্য বহুরচনা ‘ভারতী’তে প্রকাশিত হইয়াছিল। ‘সাহিত্য-কল্লভ্রম’ পত্রিকা যখন ‘কল্লভ্রম’ কথাটি বর্জন করিয়া ‘সাহিত্য’ নাম ধারণ করিয়া প্রকাশিত হইল তখন হইতেই তাহাতেও দেবেন্দ্রনাথের কবিতা প্রকাশিত হইতে লাগিল।

‘সাহিত্য-কল্লভ্রম’ পত্রিকার প্রথম সম্পাদক ছিলেন শিবাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য। ১২২৬ সালের মাঘ মাসে স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি সপ্তম সংখ্যা হইতে ইহার সম্পাদনভার গ্রহণ করেন। স্বরেশচন্দ্র তাঁহার সম্পাদকের নিবেদনে বলিয়াছেন, ‘পূর্বে যিনি ইহার সম্পাদক ছিলেন, তিনি ইহাকে ‘সাহিত্য-কল্লভ্রম’—নামে পরিচিত করিয়াছিলেন। আমাদের অতদূর উচ্চ আশা নাই। জগৎ, সাহিত্যের অন্তর্গত নয় কি? অতএব ‘কল্লভ্রমে’র স্থায় যিনি যাহা চাহিবেন, তাঁহাকে সেইরূপ সাহিত্য দিয়া তৃপ্ত করিব আমাদের এমন ছুরাশা নাই।’ সমাজপতি মহাশয়ের বাচন-ভঙ্গী এইরূপই ছিল। তাঁহার মাসিক ‘সাহিত্য সমালোচনা’র খ্যাতি সর্বত্র বিস্তৃত হইয়াছিল। প্রবন্ধের নব নব ধারার সৃষ্টি বিষয়েও সমাজপতি মহাশয় বিশেষভাবে তৎপর ছিলেন, তাই তরুণ সাহিত্যিকগণ তাঁহার ‘আমরে’ আশ্রয় ঘোণ দিতেন এবং অল্পকালের মধ্যে তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বহুজে আবদ্ধ হইলেন।

দেবেন্দ্রনাথের ‘অপূর্ব’ কবিতাগুলি একসঙ্গেই ‘ভারতী’ ও ‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত হইতে লাগিল। সাহিত্যে তিনি ‘আমি কে’ শীর্ষক কবিতায় যে ভাবে আত্মপরিচয় দিয়াছিলেন তাহার গৌবচত্রিকার সহিত সেটি এখানে

কিছু করিতেছি ! অবশ্য গৌরচন্দ্রিকাটির ভাষা আমার স্বরণ নাই তবে  
 তাহার ভাবার্থটি এখানে দিতেছি ;—( এখন বাংলাদেশ পাশ্চাত্যের পূজক,  
 তাই লেখকগণ তাঁহাদের নিজের দেশের নামে সন্তুষ্ট হন না, তাঁহাদের মধ্যে  
 কেহ বা বাংলার সেক্সপিয়র, কেহ বা বাংলার মিল্টন, কেহ বা বাংলার  
 বায়বন বা শেলি নামে নিজেকে ও অপরকে পরিচিত করেন। তাই  
 আমি ভাবিতেছি, আমি তবে কে ? )

আমি কে ?

এক যে বিধবা আছে      এ দেশের মাঝে,  
 তাহারি মুরতি মোর      হৃদয়েতে রাজে ।  
                  পাটল অধরে তার,  
                  চঞ্চল ধূসর কেশে  
 ডুবায় তুলিকা ঘন      আঁকি সেই ছবি—  
                  অতি ক্ষুদ্র বাঙ্গালীর কবি !

এক যে কুলীন কন্যা      আছে বাঙ্গলায়,  
 আশার প্রদীপ ধরি      জীবন কাটায়ে !  
                  দেহ মালকের তার  
                  অর্ঘ্য পুষ্প ধরে যায়,  
 হে দেবতা, কোথা তুমি ?      আঁকি সেই ছবি  
                  ক্ষুদ্র আমি বাঙ্গালীর কবি !

এক যে সধবা আছে,      কোলে পিঠে যার—  
 শিশুস্বর রেখে গেছে      ফুলছবি তার ।  
                  সীমন্ত-নিদ্রারে তার  
                  চরণ অলক্ত-রাগে  
 ফলাইয়া নব রাগ      আঁকি আমি ছবি,  
                  চির দুঃখী বাঙ্গালীর কবি !

এক যে খেঁকালী আছে, হেরি বার হাস  
 ঘোঁষন নিরুঞ্জে মোর চির মধুমাংস !  
 দাঁড়ায় চটুল দাসী  
 সেফালীর তলে আসি,  
 ওর ও চক্ষে দেব হাসি, আঁকি সেই ছবি,  
 ক্ষুদ্র আমি বাঙ্গালীর কবি !

গ্রামের এ কূলে কূলে প্রাণের অঞ্চল মূলে  
 যতদিন বহিবে জাহ্নবী,  
 খোঁকারে লইয়া বুকে প্রিয়ারে আলিঙ্গি হুণে  
 বুক পুরি আঁকিব এ ছবি,  
 ক্ষুদ্র আমি বাঙ্গালীর কবি !

তোমরা সকলে গেলে আমারে একলা ক্ষেমে,  
 স্বদেশেব মায়া ভুলে, অরণ্য অটবী—  
 এখনো এ দেশ নয়, এখনো জাহ্নবী বয়,  
 পরতে চান্দনি হাসে আঁকি সেই ছবি,  
 দীন দুঃখী বাঙ্গালীর কবি !

সম্ভবতঃ এ কবিতাটি ১২৯৮ সালে দ্বিতীয়বর্ষের 'সাহিত্যে' প্রকাশিত  
 হইয়াছিল।

১২৯৭ কাষ্ঠিক সংখ্যা 'ভারতী' ও 'বালকে' তাঁহার 'হর-শিখার' নামে  
 একটি কবিতা বাহির হয়। নাম স্বাক্ষরের স্থানে—ঐউকীল—স্বাক্ষর ছিল।

‘হরশিখার’ নামটি শিউলী ফুলের নাম। উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের হিন্দুস্থানীরা শিউলী ফুলকে হরশিখার বলে।

মেঘেন্দ্রনাথ এলাহাবাদে ওকালতী ব্যবসায় আরম্ভ করেন ইহা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, এই কবিতায় তিনি প্রকৃতিদেবীর নিকট হইতে ওকালতীর পুরস্কার লাভ করিয়া যেভাবে একাধারে উকীল ও কবি হইয়াছিলেন তাহারই বিবরণ আছে। কবিতাটি অতি সুন্দর কিন্তু দীর্ঘ, সেইজন্য তুলিয়া দিবার প্রয়োজন সত্ত্বেও সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করা সম্ভব হইল না, স্থানে স্থানে উদ্ধৃত কবিলাস :

“আমার বন্ধুরা সবে প্রায় বলাবলি  
করে থাকে, কতু স্নেহে কতু বা বিবাগে,  
বিপুল অঙ্কুটি করি, ভাল আকৃষ্ণিয়া,  
কহে থাকে—মানে মানে ছাড় ওকালতি।  
উকীলের হৃদয়টি মরুভূ সমান,  
ফোটেনা কুসুম যেথা, দোলেনা ব্রততী  
উছলে না উৎস—বালুরাশি ধূ ধূ ধূ  
হায় চারিদিকে। \* \* \* \* \*

তাই কি ? তাই কি হায় ? বলরে সংসার,  
নাহি কি তুলিস্ নিত্য কল্ককরে তোর  
বনপুষ্প, পাণ্ডিবারে সারস্বত মালা ?

\* \* \*

বল্ বল্ ওলো উজ্জয়িনী !  
বাণিজ্য-ব্যবসাপূর্ণ, ভোগ-লুহাময়ী  
তোর সেই নগরীর অন্ধকার রাশি  
কে হরিত ? বিক্রমের নবরত্নাবলী  
গেছে চলি, গেছে চলি। কে দিবে গো  
পুত্রি এ সমস্তা ? আমি মূৰ্খ ! জানিনা জানিনা !

জানিবারে চাও যদি বাও শীত বাও,  
কুবেরের বরগুজ, মঞ্চল সাহজি  
আছে বসি—গিয়া তুমি স্বধাও তাহারে।

সাহজি মক্কেল মম, করিবে স্বতনে,  
আতর এলাচ দিয়, বসায় গদীতে,  
শিষ্টালাপে শিষ্টালাপে যত্ব যথাবিধি।

ইহার পর সাহজির কুটির বর্ণনা আছে, প্রকাণ্ড বাড়ি, বাহিরের দেয়ালে  
নানা শিল্পচাতুর্য, ছয়ারের কাছে প্রকাণ্ড এক হাতি বাঁধা আছে। পথে  
ঘাগরী পরা মেয়েরা পিতলের কলসীতে জল ভরিয়া মাথায় করিয়া লইয়া  
যাইতেছে, আব হাতিটি—

“কাড়ি লয়ে জলপূর্ণ পিত্তল কলসী  
যুবতীর শিব হ’তে—দ্রুস্ত আছলামে  
চারিধারে ছড়াইছে জলেব ফোয়ারা !  
যুবা, বৃদ্ধ, নরনারী আকুলি ব্যাকুলি,  
আর্জকেশে, আর্জবেশে, আণ্ড পিছু চাহি  
রাশ্তা ছাড়ি গলি মুখে যাইতেছে ভাগি !

প্রকাণ্ড আঙ্গিনা, চারিধারে ঐশ্ব্যের ছড়াছড়ি,  
দীপক, ঝালর, ঝাড়, দেয়াল গিরি  
চারিধারে ছড়াছড়ি—\* \* \* \* \*

তাহারই মধ্যে আছে আঙ্গিনার একপাশে একটি শিউলী ফুলেব গাছ,  
কি সাহসে সঙ্গী হারা একমাত্র তরু  
কি সাহসে রুদ্ধ দেহ একটি শেফালি  
থাড়া আছে আঙ্গিনার মাঝে।

ইহা বিশ্বয়ের কথা, কেননা কোন হিন্দুস্থানী—

“ভ্রমে কি কৌতুকে

নিজ বাস্তববনের আঙ্গিনার মাঝে

রোপে কত পুষ্পতরু ? কদাকার রীতি !  
সে দোষেতে দোষী শুধু দুর্বল বান্ধালী !

তবুও কেন যে কুবেরের বরপুত্র সাহজি গাছটিকে উপড়াইয়া কেলেন নাই  
কবি সেই কাহিনীই শুনাইতেছেন :

“শোন তবে মন দিয়া শেফালী কাহিনী ।  
একদিন, কোন এক কার্যের উদ্দেশে  
গিয়াছিহু সাহজির ওই সে কুঠীতে  
সন্ধ্যাকালে । \* \* \*

তখন সাহজি, “ওই হুঃখী শেফালির দিকে  
তাকাইয়া রাখি ভূষণ মন্ডর উদরে  
সরোষে বলিতেছিলা কুঠির মূনিবে—  
‘কতবার মূনিবজি দিয়াছি হুকুম  
উপাড়ি ফেলিয়া দিতে এ হরশিঙ্গারে,  
তবু কেন খাড়া আছে এ হরশিঙ্গার ?  
ঘরের পরাণী তব ভাল কি হে বাসে  
মূনিবজি, ভালবাসে রঙাইতে শাড়ি  
এই হরশিঙ্গারের বাসন্তী কুকুমে ?”

ইহার পর সাহজি হুকুম দিলেন “কাল যেন আর এ গাছটিকে এখানে  
খাড়া থাকিতে দেখিতে না পাই ।”

\* \* “বাস্ত ছিল মূনিব-শাসনে  
সাহজি, আমাব আসা পান নি দেখিতে ।  
আমিও ছিলাম বাস্ত—দেখিতে ছিলাম  
মলিন মুখশ্রী আহা হুঃখী শেফালীর !  
শুনিতছিলাম আমি—শেফালি-ভূষণ  
মোদা আঁখি কুঁড়িগুলি, ছলি ছলি ছলি

কহিছে সঙ্ক্যারে যেন সঙ্করণ স্বরে  
শুনিলে তো ? আর সখি কি হবে ফুটায়ে ?”

“কি বলিলি, বল্ বল্ কি হবে ফুটায়ে ?  
কি হবে ফুটায়ে ? হায়, হায়রে পাগল,  
বুক খালি অক খালি করি প্রকৃতির  
করি খালি হায় তার ঐশ্বর্য ভাণ্ডার  
তোবা কি পলায়ে যাবি ? আমার নয়ন  
সহন। হইল আর্দ্র ! বোধ হ’ল যেন  
প্রকৃতি নিজেব হাতে, আদবে যতনে,  
শামলা পরায়ে দিল আমার মাথায় ।  
প্রকৃত উকীল-কবি সাজিয়া তখন  
অগ্রসরি ধীরে ধীরে সাহজির কাছে  
করিহু সেলাম ।

আইয়ে উকীল সাহেব !  
লে আও, লে আও ফিবা পান ও এলাচি ।”  
আমি কহিলাম তাঁবে, ‘কি দোষে সাহজি,  
উপাড়ি ফেলিয়া দিবে এ হরশিকারে ?’

“কেও বাবু ?”—কহি শুধু এই দুটি কথা,  
সজোরে তরুব দুটি ক্ষীণ শাখা ধরি  
সাহজি দিলেন নাড়া ,—দুই এক কুঁড়ি  
মরমে আঘাত পাই অভিমানে যেন  
খসিয়া শুইল গিয়া ধবণী উবসে ।

“কই বাবু, এত নাড়া দিলাম তরুরে  
মোহব খসিল কই ?” কহিল। সাহজি ।

•

•

•

“মোহর ঝিল কই ? সাহজি, চাহিয়া  
 দেখ, দেখ বৃক্ষপানে ; তরুবে জুড়িয়া  
 শিরে চক্ষে স্বন্ধে বক্ষে ছলিছে যে কুঁড়ি  
 প্রত্যেকটি হীরা, চুণি, পান্নার অপেক্ষা  
 মূল্যবান ; কোথা লাগে তামা, রূপা, সোনা !  
 ভগবত্ নাম আছে প্রত্যেকে অঙ্কিত ।  
 বৃক্ষের গ্রন্থনগুলি ফুটে উঠে যবে,  
 কি সৌন্দর্য, কি মাধুবী আঙ্গিনার মাঝে  
 রাখে নিত্য ! সত্য বলি মানিও সাহজি,  
 তোমার অজ্ঞাতসাবে, তোমার প্রাণেতে  
 সেই সৌন্দর্যের মূহু কমনীয় রশ্মি  
 প্রবেশি করে গো হিয়া কক্ষণ প্রাবিত !  
 সেই সে নেশাব ঘোরে প্রতি শনিবাবে  
 দীন দুঃখী কাঙালের করে থাক তুমি  
 অন্নদান ; করে থাক মন্দির প্রতিষ্ঠা  
 দেবোদ্দেশে ; কত শত নীতার্ঘ্য ব্রাহ্মণে  
 রেজাই বিলাও তুমি , চকলা কমলা  
 তাই সে নিগড়ে বঁধা তোমার দুয়ারে ।”

“এই যে মহল্লা জুড়িয়া শেফালির নৌরভ, এই সৌরভে শক্রও মিত্র  
 হয় ।”

“ওই যে মোহন কাঁছ তব প্রতিবেশী,  
 যার সাথে মকোন্দমা হয়েছিল তব  
 গত বর্ষে, শত্রুতা,—সেও হয়ে যায়  
 মহামিত্র, পশে যবে নাসারঞ্জে ওই  
 হরশিখারের গন্ধ মকরন্দে ভরা ।”



“মহাশব্দে সাহস্রেষ্ট উঠিল হাসিয়া  
বাক্য শুনি মহোজ্ঞাসে মোর পানে চাহি ।  
আমি পুনঃ কহিলাম সৌরভে সৌরভে  
যুড়ি এ—স্বষমাপূর্ণ অট্টালিকাপুরী ,

\* \* \*

শ্বেত কবুতর যথা পক্ষের ঝাপটে  
দূর কবে আধি ব্যাধি, এ পুষ্প তেমতি  
ধরে গো অদ্ভুত শক্তি ! অদ্ভুত অমৃতে  
দেয় ভরি প্রাণকুস্ত । এই নেশাধোবে  
আজিকে সাহজি তুমি প্রবেশিবে যবে  
অস্তঃপুরে , পত্নী, ভগ্নী, তনয়, তনয়া  
দ্বিগুণ সৌন্দর্য্যে হবে তোমার চক্ষেতে  
ভাস্বর । \* \* \*

এইরূপ ছন্দ বন্ধে বাক্যেব বিছাসে  
ভিজাইল সাহজির রোপ্যময় হিয়া ।  
সাহজি কহিল মোবে, “উকীল সাহেব,  
আমি মানিলাম হার ( ধন্য ওকালতি )  
তোমারই ডিক্রি মায় সমস্ত খরচা ।

এইরূপে দুর্বাদৃষ্ট গরীব তরুর  
পাণ্ডায়ে প্রকৃতি-দত্ত অদ্ভুত শামলা  
রাখি মাথে, মহা হর্ষে ফিরিল আলয়ে ।

\* \* \*

আত্মার প্রসাদে  
যে আত্মাদে পূর্ণ হল আমার এ হিয়া  
বর্ণের তুলিকা দিয়া চিত্রিব-কেমনে ।”

কবি এখানে নিজ কৃত কতকগুলি অতীত দিনের সংকারণের উল্লেখ করিয়াছেন; যথা,—পপার নালিসে জয়লাভ করিয়া সর্ব্বত্র গ্রাসকারী রাক্ষসের হাত হইতে দরিদ্রকে তাহার স্ত্রুত সর্ব্বত্র কিরাইয়া দিয়া তাঁহার যে আনন্দ হইয়াছিল, গন্ধার প্রবল প্রবাহে কাঁপ দিয়া মৃতকল্প বালককে উদ্ধার করিয়া তাঁহার যে আনন্দ হইয়াছিল, তাহা হইতেও অনেক অধিক আনন্দ হইয়াছে ছোট শেফালি গাছটিকে কুড়ালের আঘাত হইতে বাঁচাইয়া।

সেইদিন হ'তে,

আমার চিত্তের গেলরে গেলরে তৃষ্ণা  
বহুকাল ব্যাপী মিটিয়া, চিত্তে মোর  
হরিচন্দনের যেন প্রাণময়ী ছায়া  
পড়িল স্থায়ী। \* \* \*

মধুর করবী কুঞ্জ প্রাণের মণ্ডপে  
মধুপে মধুপে ভরা, বিরলে বসিয়া  
বচে তারা মধুচক্র। হায়, কিন্তু তারা  
নিত্য-ব্রত ত্যাগ করি সেইদিন হ'তে  
ভাঙারে, শয়ন কক্ষে, অলিন্দে অলিন্দে  
পুঞ্জে পুঞ্জে ভ্রমে সদা গুঞ্জরি গুঞ্জরি।”

কবি বলিয়াছেন, বোধ হয় সেই শেফালির সৌরভ,—প্রকৃতি যে সৌরভ উকীল-কবিকে পুরস্কার-রূপে দিয়াছিলেন, সেই সৌরভের আশ্রাণ পাইয়াই তাহারা এইভাবে মকরন্দ-আশায় খুঁজিয়া বেড়ায়।

এই কবিতার ভিতর দিয়া আমরা কবির যে পরিচয় পাই তাহাতেই তিনি আমাদের পরিচিত ও আত্মীয় হইয়া যান। এলাহাবাদবাসী সেই উকীল, যিনি একাধারে লড়াই করেন স্ত্রুতসর্ব্বত্র দুঃস্থের পক্ষ লইয়া এবং বেচারী শেফালী গাছটির পক্ষ লইয়া। প্রকৃতিদেবী তাঁহার সার্থক ওকালতীর পুরস্কার স্বরূপ যে সৌরভ ও মাধুর্য্য দান করিলেন তাহা চিরদিনের জন্ত তাঁহার প্রাণের মণ্ডপে বাসা বাঁধিয়া রহিল। সেই সৌরভের আকর্ষণে

ভাব-মধুকরগণ অনবরত মধু অন্বেষণ করিয়া গুণ্ডরগণ করিয়া ফিরিতে লাগিল  
অগ্নিদে অগ্নিদে, কবির শয়নকক্ষে এমন কি ভাণ্ডারগৃহেও—যেখানে কবি-  
গৃহিণী কৰ্মনিরতা রহিয়াছেন।

পারিবারিক প্রেমের অপূর্ণ ছবি যেভাবে দেবেজনাথের তুলিকায়  
জীবন্তভাবে চিত্রিত হইয়াছে তাহা অগ্ৰজ ছল্লভ। মা, ভাই, বোন, পত্নী  
ও সন্তান-সন্ততি শুধু ইহাদের নিয়াই তাঁহার পবিবার সম্পূর্ণ হয় নাই, সে  
পরিবারে চেনা ও অচেনা কত চিত্র ও কত চরিত্র। এমন কি ‘বিধবার  
আশি’ ও লঙ্কোর আতা পথান্ত নিজ নিজ ব্যক্তিত্ব লইয়া বিরাজ করিতেছে  
কবির সেই পারিবারিক চিত্রশালায়। অশোকতরু যদি জাতিশ্মর হইত  
তাহা হইলে সে কোন্ দোলপূর্ণিমায়া যাগ মাখিয়া লালে লাল হইয়াছে  
অথবা কোন্ চিরসধবার ত্রত উদ্‌যাপনে সিঁদু ববণ বাসন্তী শাড়ি উপটোকন  
পাইয়াছে কবিকে সে কাহিনী শুনাইত। কিন্তু সে ভুলে যাওয়া কাহিনী  
এখন আর তাহাব মনে নাই তাই যুমন্ত শিশু ‘দেয়লা’র মত কেবল বাজা  
হাসি হাসিতেছে।

দেবেজনাথ তাঁহার পারিবারিক জীবনের ছবি আঁকিয়াছেন কবিতার  
তুলিকে প্রীতিরসে ডুবািয়া। সে ছবি কেবল ব্যক্তিগত পারিবারিক চিত্রই  
নয়, তাহার ভিতর বাঙ্গালীব ঘরের সমস্ত পারিবারিক ভালবাসা তিনি যেন  
উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়াছেন।

“পাচ ভাই তিন বোন ছিলাম আমার।  
স্বপ্নপূরে গেছে চলি দুইটি ভগিনী,  
একে তিন তিনে এক, তাই তুই এবে  
মানময়ী, মানি, মানা, মেনা, সরোজিনী।”

কবির নিজের সহোদরার প্রতি যেমন এই ভালবাসা আবার ঠিক সেই-  
রকম বছরদিন পরে অপার পরিবারের মেয়ে পিত্রালয়ে আসিয়াছে তাহার  
আনন্দেরও তিনি অংশী হইয়াছেন সমভাবে,

“পড়ে গেল হলুদুল পাড়ার তিতরে,  
 করিয়ে খণ্ডর ঘর                      বহু বহুদিন পর  
 এসেছে, এসেছে কল্পা নিজ পিতৃঘরে ।  
 বহুকণ মার কাছে,                      খানিক পিতার কাছে,  
 থোকারে পিঠেতে তুলি খানিক বাগানে,  
 খুকির ধবিয়া কর                      দেখে তার খেলাঘর,  
 ছুটি কথা বানিক নইর কানে কানে ।

ঝি-মারে বশায়ে দূরে,                      নিজে গৃহকাজ করে,  
 কতু কাটে ফলমূল মার কাছে বসে ।  
 ছোট বোর হাত হ’তে                      কাড়ি লয়ে আচম্বিতে,  
 নিজে কতু সাজে পান মনেব হরষে ।  
 বহু বহুদিন পরে                      কল্পা আসি পিতৃঘরে  
 মুর্ত্তিমান হাসি যেন ছুটিয়া বেডায়—  
 হায়বে, আমার চক্ষু জলে ভেসে যায় !

এই দৃশ্যে আনন্দে কবির চক্ষু অশ্রুজলে ভাসিয়া বাইতেছে। কবি নিজ  
 জননীৰ সখকে লিখিয়াছেন,—

মা ।  
 তবু ভরিলনা চিত্ত ! ঘুরিয়া ঘুরিয়া  
 কত তীর্থে হেরিলাম ! বন্দিল পুলকে  
 বৈষ্ণবনাথে, মুন্সেরের সীতাকুণ্ডে গিয়া  
 কাঁদিলাম চিরহুঃখী জ্ঞানকীর হুখে ;  
 হেরিলু বিদ্যাবাসিনী বিদ্যো আরোহিণী ,  
 করিলাম গুণ্য-স্নান জীবেরী-সন্ধ্যমে ;  
 “জয় বিবেক” বলি, ভৈববে বেড়িয়া  
 করিলাম কল্ল নৃত্য ; প্রফুল্ল আশ্রমে

রাধাক্রমে নিরখিয়া হইয়া উতলা,  
 দীপ্তগোবিন্দের শ্লোক গাহিয়া গাহিয়া  
 জমিলাম কুঞ্জে ২. কুঞ্জে, পাণ্ডুরা আনিয়া  
 গলে পরাইয়া দল বরঙাঝাঝা।  
 তবু ভরিলনা চিত্ত। সর্ব্বতীর্থ সার  
 তাই মা, তোমার পাশে এসেছি আবার।

আবাব, “একি ইচ্ছা! ঘাটে যায় অচেনা রমণী  
 ওরে কেন সাধ যায় বলিতে “জননী?”  
 ঘোমটা টানি মাথায়, কুলবধু ঢলে যায়,  
 ছ’করে করুণ বাজে, চরণে শিঞ্জিণী—  
 ওরে কেন সাধ যায় বলিতে জননী।

ঠাহার শিশুকথা বানী ও রানীর ঠাকুরমার চিত্র,—

রানীর জোড় হাত।

“আমার মারের চক্ষে এক কোণে হাসি রাশি,  
 আর কোণে নয়নের লোর,  
 আমারে কহেন ডাকি ঘোর কলি উপস্থিত  
 মেঘের আঁকল স্থাথ তোর।

“ঠাকুরমা, ঠাকুরমা” বলে পয়সা নেয় কত ছলে  
 চুমা খায় জড়াইয়া গলা,  
 দাসীরে ডাকিয়া আনি সন্দেশ আনায়ে ওই  
 খায় স্থাথ একেলা একেলা।”

রানীব স্পর্ধা।

তিন বছরের মেয়ে উমাশশী নাম তার  
 ‘রানী’ তার আদরের নাম,—  
 এমনি আশ্পদা তার ঠাকুরমারে করে সে গো  
 পদে পদে শত অপমান।

“উঠানে খেলিতেছিল                      রানী ছিল এইখানে।

দেখ্ দেখ্ রানী গেল কোথা ?”

পড়ে গেল জলুহুল,                      ‘কোথা গেল, কোথা গেল’

‘খোজ্ খোজ্ রানী গেল কোথা !’

ঠাকুরমার সর্ব্ব অঙ্গ                      কেঁপে উঠে থর থর ,

কাকাবা খুঁজিয়া হ’ল সারা !

কুয়ায় ডুবিল নাকি ?                      ধরিয়ে কি লয়ে গেল

লঙ্কোর জুব ছেলেধবা ?

কতক্ষণে ক্রোড়ে করে,                      ফণিমামা নিয়ে এল

‡                      গৃহস্থের হাবাণো রতন !

কুস্বপন ভেঙ্গে গেল ,                      আবার নিশ্বাস ছাড়ি

সবে মোরা মুছিষু নয়ন !

করিয়ে বিক্রপ সবে                      তোমরা হেসনা হাসি,

গবীবের নীবস কথায়,

মবে যায়, ডুবে যায়,                      প্রাণে সব সস্থ হয় !

ছেলে-হারা সওয়া নাহি যায় !

রানীর ঠাকুরা তবে                      দাসীরে ডাকিয়ে কন

‘এই বুঝি রানীরে খেলাস্ ?

আজ যদি মেয়ে মোর                      হাবাইয়ে যেত বাদি

গলায় পড়িত তোব ফাঁশ !

এই নে বাহিনা তোরা’                      এত বলি গৃহকজ্জী

দাসীরে দিলেন তাড়াইয়া !

সদিয়ার মাতা হায়,                      সিঁড়ি দিয়ে নেমে যায়

রানী উচ্ছে—উঠিল কাঁদিয়া ।

আকুল করুণ ভাকে,                      ‘দাই, দাই’ বলে হাঁকে  
 ঠাকুরমাতা হইলা অস্থির ;  
 কি জানি কি ভেবে চিন্তে                      দাসীরে ডাকিয়া নিলা  
 বানী উঠে জোড়েতে দাসীর !  
 দুই বছরের মেয়ে                      উমাশশী নাম তার  
 রানী তার আদবের নাম,  
 এমনি আশ্পর্ক তাব,                      ঠাকুরমাবে করে সে যে  
 পদে পদে শত অপমান !

‘বানীব জোড়হাত’ কবিতাব প্রথম কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিয়াছি, এই  
 কবিতায় শেষের দিকটির ভাব এই যে, ঠাকুরমা যখন বলিলেন, রানী  
 আমাকে একটু সন্দেশ দাও তো :

“বানী কিন্তু আধখানা আপনাব মুখে দিল পুরি,  
 আব আধখানা লয়ে                      গলাটি জড়ায়ে মোর  
 মোবে বানী দিল খাওয়াইয়ে,  
 মা মোব কহেন হাসি                      ‘ঘোব কলি উপস্থিত,  
 বাপেরে চিনিল দেখ মেয়ে’ ।”

ঠাকুরমা যখন রানীকে শাসন করিতেছেন তখন রানী তাহার ছোট ছোট  
 হাত দু’খানি জোড় করিয়া ঠাকুরমাব দিকে চাহিয়া আধ আধ ভাষায় উচ্চাবণ  
 করিল, “ঝুটা, পাও বোটি” অর্থাৎ সন্দেশটি বানী ‘ঝুটা’ করিয়া ফেলিয়াছে,  
 ঠাকুরমা ‘ঝুটা’ ও পাওকটি খান না তাহা বানী জানে। এই কবিতার শেষ  
 দিকেব ছত্র—

“একপাশে ছিল বসি,                      বানীর জননী তথা  
 বধু মোব হেমন্তকুমাবী ।”

কবি এই সুযোগে দ্বিধামাত্র না করিয়া পাঠকগণকে তাহাব বধুর নামটিও  
 উনাইয়া দিলেন।

এই বধু, ইন্দির কবির কাব্যনির্বাচিনী স্বরূপা। ইহাকে কেন্দ্র করিয়া যত কবিতা রচনা হইয়াছে তাহার মাধুর্য্য পাঠকের মন অনায়াসে হরণ করিয়া লয়। কবির যখন বিবাহ হয়, কবিপত্নী তখন বালিকামাত্র ; পরিজন সকলেই বালিকা বধূর রূপের প্রশংসা করিয়াছিলেন, কিন্তু কবি বলিতেছেন, তিনি বধুর বাহিরের রূপ দেখিয়াই মুগ্ধ হন নাই—

“আমি হেবি বালিকাব সবল হৃদয়,  
সর্বসংসার, মৌনী ধবা সম সহিষ্ণুতা,  
করুণাময়ীর প্রাণ দ্রব হয়ে বয়  
পরহুঃখে, নাবীরূপা এ কোন্ দেবতা ?”

\* \* \*

একি কাব্য সাবাবাত্রি জলিছে দেউটি,  
প্রিয়া-চক্ষে কাব্য পড়ি উলটি পালটি।

রজনীতে প্রিয়া যখন পতিব শয়নকক্ষে প্রবেশ করেন তখন তাঁহার এক অপূর্ব রূপ :

“কি উৎসব ! হাসে দীপ, হাসে নেত্রভাষা,  
হাসে অলকেব পুষ্প, ঝলকে ঝলকে  
হাসে তব বস্ত্র চেলী ; হর্ষে হয় সাবা  
সারা গৃহ গোবাস্তব পরশ পুলকে।  
রূপে ভোর পতি তব, তোমাব স্মৃতি  
পান কবে শত নেত্রে অগ্নি মনোরমা।

আবার প্রত্যুষে :

“নিশান্তে, করিয়া স্নান, পরি শুভ্র শাট  
এলাইয়া তবজিত আঁর্ কেশরাশি  
ঋতুর পূজার কক্ষে পশি হাসি হাসি  
সাজাও পুষ্পের থালা চন্দনের বাটী।”



কখন,

পরি এক আটপৌরে শাড়ি, হে সুন্দরি  
কোথা যাও ? বিদ্বাধরে আনন্দ না ধরে,  
পশিয়া রন্ধনগৃহে অন্ন ও ব্যঞ্জন  
সুস্বাদু ! বাঁধি যতনে পরিবেশন  
কবিছ দেববর্গে কতই আদরে ।

তখন কবি সেই কল্যাণময়ী গৃহস্থ বধূর রূপে মুগ্ধ হইয়া ভাবেন

শব্দ-ঘটাময়ী শুধু নহ গো কবিতা,  
তুমি সখী অর্থময়ী ভাবময়ী গীতা ।

তুমি মোর স্পর্শমণি ! তোমার হৃ'হাতে  
পিতলের বাল্য যদি পরাই সোহাগে  
দবিত্র-কঙ্কন দুটি, জ্যোৎস্না-সম্পাতে  
ঝকমকে ঝলমলে কনকের রাগে ।

প্রিয়াকে অবলম্বন কবিয়া ক্ষণে ক্ষণে নানা ভাব তরঙ্গ উঠিয়া কবিচিত্তকে  
প্রাবিত কবিয়াছে। তাঁহাব 'প্রিয়তমাব প্রতি' 'প্রথম চূষন' 'সাঁঝের প্রদীপ'  
'আমি' 'খোঁপা খোলা' 'নিবলঙ্কার' 'ঘোমটা খোলা' 'লাজ ভাঙানো' 'তিল'  
'মৃৎ হস্ত' 'উচ্ছ্বাস' 'ভেঙনা, ভেঙনা মান' ও 'মহীবাবণের পালা' প্রভৃতি বহু  
কবিতাব নায়িকা তাঁহাব গৃহলক্ষ্মী ।

কবির গৃহিণী একাধাবে পত্নী ও প্রণয়িনী। প্রণয় ব্যাপাব গৃহজগতে  
চলে না এ ধাবণা যাহাদেব আছে কবির প্রেম-কবিতা পাঠ কবিলে তাঁহাদের  
সে ভুল ধাবণা অন্তর্হিত হইবে ।

'মহীবাবণের পালায়' কবি বলিয়াছেন, "মদনের পুত্র প্রেম নানা মায়া-  
রূপে আসিয়া হৃদয় অধিকার করিবার চেষ্টা করিয়াছিল ; কখনও সুন্দরী

কলসী হইয়া, কখনও বা বধূরূপ ধারণ করিয়া আসিয়া দুর্গের সজাগ গ্রহরীক  
কাছে ধরা পড়িয়া পলাইয়া গিয়াছিল, কিন্তু পরিশেষে :

“ছেলে কাঁথে করি শেষে আইল জননী,  
একি মায়া। চিত্ত চুরি হইল অমনি।”

অর্থাৎ তাঁহার প্রিয়াকে তিনি কেবল প্রিয়াক্রমে পাইয়াই পরিতুষ্ট নহেন,  
সন্তানের জননী রূপে সেই প্রিয়তমা তাঁহাব অধিকতর চিত্তহাবিণী।  
‘সোহাগিনী ইথে তোরা কেন অভিমান’ এই কবিতায় সেই ভাবটিই সুস্পষ্ট  
হইয়াছে।

“সোহাগিনী ইথে তোরা এত অভিমান ?  
ছ’ মাসেব শিশুটিবে,  
বুকে ক’বে ধীবে ধীবে  
আমাব কোলেতে দিতে হ’লি আগুয়ান ,  
আমি কহিলাম তোবে,  
‘থাকুক তুহাবি ক্রোড়ে’—  
তুই কেন হ’লি তার আকুল নয়ান ?

\*

ফুল শিশু আঁখি খুলে,  
তরু শাখে ছলে ছলে,  
দেখে যবে মুখ মুখে উষার বয়ান,  
ভুবন ফিবাতে নারে আপন নয়ান।  
তরু কোল শূন্য কবি  
সে তরু-দুলালে হবি  
আমি কি আনিতে পাবি থাকিতে এ প্রাণ ?  
সোহাগিনী, ইথে তোব এত অভিমান ?”

যৌবনে প্রিয়াকে সন্ধান করিয়া তিনি প্রার্থনা করিয়াছেন;

‘দাও, দাও, একটি চুম্বন—

তোমাব ও ওষ্ঠ ছুটি বাসন্তী যামিনী জাগি,  
পাতিয়াছে ফুলশয্যা বল গো কাহাব লাগি ?

\* \* \* \*

পুষ্পময়, স্বপ্নময়, তোমার ও ভালবাসা,  
কবিতা-বহুমুখ নীবব তাহাব ভাষা

তোমাব ও মদিব চুম্বন ,

কপোত কপোতী সনে

মগ্ন মুহু কুহরণে

থাকে যথা, সেইরূপ পবামর্শ কবি,

তব ওষ্ঠ মম ওষ্ঠে উঠুক কুহবি ?”

আবাব পবিণত বয়সে সেই প্রিয়াকেই তিনি বলিতেছেন,

“এ জীবনে এ সমস্তা পুবিল না মোব,

যুবতী কি প্রৌঢ়া তুই ? হাবে চিত্তচোব ?”

“ভেঙনা ভেঙনা মান” কবিতায়,—

“ভেঙনা, ভেঙনা মান , কব ধবি তাব,

বন্দী কবি বেথ ধবি কবে আপনাব ।

\* \* \*

“ভেঙনা, ভেঙনা মান, সেধনা হেলায়,—

মানিনীব কি মহিমা কে বুঝে ধবায় ?

চপল চক্ষুর বঞ্চে                      অভিবাম গ্রীবাভঞ্চে

কুটিল অপাঞ্চে তাব, শিথিল ব্রীডায়

কি যে আমি শিথিয়াছি, বুঝানো কি যায় ?”

‘খোপা খোলা’ কবিতায়,—

“খোপাটি দিয়েছে খুলে ; এই দোষ ওব ?  
খোকাবে বোলনা কিছু এ মিনতি মোব !  
দেখ সখি, চুলগুলি  
শ্রীঅঙ্কে পড়েছ ঝুলি,  
দোলায়ে অলকাবলি খেলে বায়ু চোব !  
ভূমিতে লুটায় আসি  
কেশব ঐশ্বর্য্য বাশি,  
শিহরি মেদিনী হয় পুলকে বিভোব !  
সোহাগিনী শোভাব যে নাহি আজি ওব !”\*\*\*

‘নিরলঙ্কাবা’ কবিতায় :

\* \* \*

“কষিত কাঞ্চন জিনি,  
তোর ও তহুয়া খানি !  
তাহে কেন অলঙ্কাব দিবিরে চাপায়ে ?  
আহা ও হুবীর পুচ্ছে,  
আহা ও ফুলের গুচ্ছে,  
কাজ নাই, কাজ নাই অলঙ্কৃত মাথায়ে !

নাহি শবদের ছটা,  
নাহি উপমার ঘট।  
তবু চিত্ত গীতিকাব্যে ফেলেছি হারান্নে ।  
আজি শূত্র দেহে থাক,  
আমার মিনতি রাখ ;  
চির তৃষ্ণিতের তৃষা দাওগো মিটায়ে । \*\*\*

‘আলতা মোছা কবিতায়’ :

অলঙ্কৃত হুঁচরণে জল দিল ঢালি,  
ধুয়ে’ গেল, মুছে গেল, পাড় কেন গালি ;  
থোকার নহে গো দোষ,  
ওব প্রতি মিছে রোষ,  
ও শুধু জলেব ঘটি ক’বে এল খালি ।  
কানেতে শিখায়ে দিমু  
ঘটিটি ধবায়ে দিমু  
ও শুধু জলেব ঘটি ক’রে এল খালি !  
দূতের কি দোষ কভু  
তায় যুদ্ধে তাবে প্রভু  
পাঠায় আপন কাজে, ভুলিলে কি আলি ? \* \* \*

এই ভাবে চাবিচুরি কবিয়া প্রিয়াকে গহনা পবিত্রে না দিয়া, থোকাকে শিখাইয়া  
আলতা ধোয়ান, খোঁপা খোলান প্রভৃতি ব্যাপাবে কবির পবম-আনন্দ ।  
প্রিয়াব বর্ণনা কবিত্রে গিয়া কবি ভাষা খুঁজিয়া পান না । কত লোক কত  
ভাবে নিজ নিজ প্রিয়াব বর্ণনা করে । কেহ বলে, আমাব প্রিয়ার মুখখানি  
যেন পূর্ণচন্দ্রের মত, আবাব কেহ বলে, প্রিয়ার মুখখানি যেন প্রস্ফুটিত পদ্ম,  
কেহ বলে প্রিয়া যেন উষার মত উজ্জলবর্ণা ; কবি বলিতেছেন :

সাদাসিধে লোক আমি, উপমার ঘটা  
নাহি জানি , নাহি জানি বর্ণনাব ছটা ।  
যদি কিছু থাকে মোব কবিত্ব-বড়াই,  
অবাক—ও মুখ হেবে,—সব ভুলে যাই ,  
এই ছুটি কথা আমি বুঝিয়াছি সাব—  
‘চুষন-আম্পদ’ মুখ প্রিয়ার আমার ।”  
প্রিয়তমাব প্রতি ।

“নয়নে নয়নে কথা ভাল নাহি লাগে,—  
আধ শ্বাস জল যেন নিদাঘের কালে ।

গান্ধারে গুরুজন ; চল অন্তরালে ;  
দৌহার হিয়ার মাঝে কি অভৃষ্টি জাগে !

কে যেন গো কানে কানে কহিছে সোহাগে—  
“আন থালা, ক্ষুদ্র এই কলার পাতায়,  
এক রাশ শেফালিকা কুড়ান কি যায় ?

গুণু নয়নের দৃষ্টি ভাল নাহি লাগে !  
বন্দী হ’য়ে সনেটের ক্ষুদ্র কারাগারে  
কাঁদে যথা স্বকবিতা গুমরে গুমরে  
মনোহুঃখে, ঘোমটার জলদ-আধাবে—  
তোমার ও মুখশশী কাঁদিছে কাতরে,  
ছাদে চল , মুক্ত বায়ু অদূরে তটিনী ,  
দ্রোপদীব শাড়ি সম সচন্দ্রা যামিনী ।

সাঁঝেব প্রদীপ ।

নেত্রের হাসি, হস্তে দীপ এস গো রূপসী  
হ’ল মোর শয়্যালয়, কুমুদ কল্লাব ময়,  
ছেয়ে গেল নিশিপদ্মে চিত্তেব সবসী !

হের দেখ, হাসি হাসি                      দিল মোব কাছে আসি  
এক বাশি ফোটা ফুল কল্পনা রূপসী ;  
আধার পাইল ভয়,                      পুণ্যেব হইল জয়  
হেবি সখি নিশি মুখে তব মুখশশী !

২

গৃহ বাজত্বেব চির-বিজয়ী অধীপ !  
অসাধ্য হইল সাধ্য,                      পুরুষ হইল বাধ্য,  
জয়, জয় নারী তব সাঁঝেব প্রদীপ ।

মধুনিশি জ্যোৎস্নালোক,                      লালে লাল ফুটালোক,  
 কি কাহিনী কানে তব কহিলা মোহিনী ?  
 তাই ও ভালের টিপ,                      তাই ও সাঝের দীপ,  
 আভাষে প্রকাশ করে অশোক-কাহিনী ।  
 তুমি কি নিজেব আঁখে                      পরীদের ক্ষুদ্র কাঁখে  
 হেরিয়াছ কুঞ্জবনে জোনাকী গাগরী ?  
 হেবি তোমা হর্ষে সাবা                      নিশান্তে কি শুক্রতাবা  
 ঢালি দিল প্রাণে তব আলোক লহবী ?

নিশি ভোব হয়, হয়                      তুমি সখি সে সময়  
 আলোকে দাঁড়িয়েছিলে, কবে ফুল সাজি ?  
 ‘শিবের পূজাব তবে,                      শ্রদ্ধা ভরে, হর্ষ ভবে,  
 বাছি বাছি তুলে নিলে ফুল ফুলবাজি ।  
 হেঁসি ও ধরণ ধারী,                      জ্যোৎস্না হাসিয়া সাবা  
 লুটায় চরণে তব শেফালী ছায়ায় ।  
 টাঁদ ডাকে ‘আয় আয়’                      জ্যোৎস্না কি সেথায় যায় ,  
 ঝাঁপাইয়া ক্রোড়ে তব পশিল হিয়ায় ।

“সহসা কৌস্তভমণি হাসিল হবষে !  
 সহসা ফুটিল পদ্ম মানস-সবসে !  
 সহসা উপমা আসি,                      জ্যোতিষ্কটা পবকাশি  
 বরষিল ভাবরাশি কবির মানসে ।  
 লাবণ্য উথলে দেহে                      ইন্দিবা পশিলা গেহে  
 হাসিয়া উঠিল গেহ চরণ-পরশে ।”

রবীন্দ্রনাথ কবির এই সকল কবিতা শুনিয়া বিশেষ প্রীতি লাভ করিয়া-  
ছিলেন। ১৩০৮ সালে স্বর্গীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যখন এলাহাবাদ  
হইতে ‘প্রবাসী’ প্রচার করেন তখন দেবেন্দ্রনাথ ‘প্রবাসী’তে নিজের বচিত  
বহু কবিতা ও রসরচনা দিয়া ছিলেন। প্রথম বর্ষে ‘প্রবাসী’তে ‘কমলাকান্ত  
শর্মা’ নামে সেই রস রচনা বাহিব হয়। সেই সময় রবীন্দ্রনাথ তাঁহাব  
সম্পাদনায় যে নব পর্য্যায় ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাতে নব-  
প্রকাশিত ‘প্রবাসী’ পত্রিকাব সমালোচনা প্রসঙ্গে দেবেন্দ্রনাথের বিষয়ে যে  
ভাবে উল্লেখ করিয়াছিলেন, তাহা এখানে উদ্ধৃত কবিত্তেছি :

“আমাদের প্রবাসী কবি শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেনেব প্রেমশ্রুজলে ইহাব  
( অর্থাৎ প্রবাসী পত্রিকাব ) অভিব্যেক কার্য্য সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। প্রবাসীও  
ধন্য, প্রবাসী বাঙ্গালীর কবিও ধন্য। স্বর্গীয় কমলাকান্ত শর্মা লোকান্তব  
হইতে ইহলোকে এবং বঙ্গের ‘বঙ্গদর্শন’ হইতে প্রবাসে গেলেন, এ ইন্দ্রজাল  
কে ঘটাইল ? মায়াবী তাঁহাব নাম গোপন কবিয়া ফাঁকি দিতে পাবিবেন  
না—কবির লেখনী ছাড়া এ যাহু আব কোথায় ? যে কবি অশোক-মঞ্জরী  
হইতে তাহার তরুণতা এবং বধুর ভূষণ স্বাক্ষর হইতে তাহাব বহুস্ত কথটি  
চুবি করিয়া লইতে পক্ষপাতি নহি। যে বাতাবাতি ‘বঙ্গদর্শন’ হইতে তাহাব  
‘কমলাকান্ত’টিকে হরণ করিয়া প্রবাসে পালাইবেন ইহাতে আশ্চর্য্য হই না।  
কিন্তু চেষ্টারকে যদি আমাদের ‘বঙ্গদর্শনে’ বাধিতে পাবি তবেই তাহাব উপযুক্ত  
শাস্তি হইবে।”

রবীন্দ্রনাথ বধুর ভূষণ স্বাক্ষরেব উল্লেখ কবিয়াছেন। সেই ভূষণ স্বাক্ষরেব  
বহুস্তমূলক কবিতাটি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি।

ডায়মন কাটা মল।

[ সেদিন স্বপ্নরবাড়ি গিয়াছি। বাঙাদিদির সহিত গল্প কবিত্তেছি ; এমন  
সময়ে নিমন্ত্রণ পাইয়া বাড়িব তিন বধু ও বাড়িব কণ্ঠা ( আমার গৃহলক্ষ্মী )  
সম্মত সম্মত সন্ধ্যা শবে প্রত্যাগত হইলেন। বাঙাদিদির আদেশ হইল,  
‘নাভজামাই, বুঝিব তুমি কেমন কবি। মলের শবে ঠাওরাও দেখি কোন্টি  
কে ?’ তোমরা শুনিয়া স্বপ্নী হইবে, আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম। ]



“ঝমঝ ঝমাং ঝম্, ঝমঝ, ঝমাং ঝম্ বাজে ওই মল ।  
 উঠিছে পড়িছে কি রে,                      নামিছে উঠিছে কি রে  
             রূপ-হর্ষ্যে সঞ্চারিণী রাগিণী তবল ?  
 ভ্রমব কি গুঞ্জরিছে,                      কোকিল কি ঝঙ্কারিছে,  
             নিশুতিব শান্ত গৃহে খুলিয়া অর্গল ?  
 হৃন্দবীর উচ্ছ্বাসি,                      পেয়ে প্রাণ অবিনাশী,  
             অবিবল ছুটে কি বে আনন্দে চঞ্চল ?  
 ঝমঝ ঝমাং ঝম্                      ঝমঝ ঝমাং ঝম্  
             কেন আজি প্রতিধ্বনি হবষে বিস্তল ?  
 মল বলে, ‘আমি যাব                      বধু সে গো নহে আব,  
             মাতৃভাবে ভয় লজ্জা ডুবেছে সকল ।’  
 বড় বধু ওই আসে                      শিশুরা পলায় ত্রাসে,  
             চঞ্চল-চবণা দাসী সহসা নিশ্চল !  
 ভ্রমব কি গুঞ্জবিছে ?                      কোকিল কি ঝঙ্কারিছে ?  
             মুখব বিবহ বলে ‘চল্ চল্ চল্’—  
 ঝমঝ ঝমাং ঝম্ ঝমঝ ঝমাং ঝম্ বাজে ওই মল ।

ঝমঝ ঝমঝ ঝম্ বাজে ওই মল ।  
 হ’ল না বে ঘুবাইতে,                      প্রেম চাৰি ছুঁতে ছুঁতে  
             না ছুঁইতে বাজে কেন সোহাগেব কল ?  
 ঝিল্লি সাথে নিশি বায়                      ঝাঁপতালে গীত গায়,  
             নিশি মুখে ফুটে ওঠে গোলাপেব দল ।  
 রাজহংস দূত এল                      প্রাণ কর্ণে কি কহিল,  
             লজ্জা গেল, দয়মন্তী তহু টলমল ।

ঝমঝ ঝমঝ ঝম,                      ঝমঝ ঝমঝ ঝম  
 তেমতি বধুর পায়ে বাজে ওই মল ।  
 মল বলে,—‘আমি যার,              বধু সে গো নহে আর,  
 ভয়ীভাবে ভয় লজ্জা ভুলেছে সকল ।  
 থোকার ঝিহুক কই?              মেজ বৌ বলে ওই,  
 অধরে গরল তাব নয়নে অনল  
 কুহ কুহ কুহবিত                      অলিপুঞ্জ মুখরিত  
 বধুব যৌবন-কুঞ্জ মরি কি শ্রামল ?  
 ঝমঝ ঝমঝ ঝম, ঝমঝ ঝমঝ ঝম বাজে ওই মল ?

৩

ঝুম ঝুম ঝুম ঝুম ঝুম্ব ঝুম্ব ঝুম্ব, বাজে ওই মল !  
 পদ্মদলে পরবেশি,                      হাবাইয়া দশদিশি  
 ভ্রমবা গুঞ্জবে কি বে হইয়া পাগল ?  
 অতঃ কি মুহুভাবে,                      লুকাই উমার বাসে ?  
 পাছে ভাজে তপ, জলে হর-কোপানল !  
 কেন, কেন ভ্রিয়মান,                      হেমন্তে পাখী'ব প্রাণ ?  
 বসন্তের সাড়া পেয়ে তবুও বিহ্বল ?  
 ঝুম ঝুম ঝুম ঝুম ঝুম্ব ঝুম্ব ঝুম্ব, বাজে ওই মল  
 মল বলে, ‘আমি যাব,                      চিব-লজ্জা সখী তাব ,  
 চুলে পড়িয়াছে পিয়ে লাজ-হলাহল ?  
 চুম্বিয়ে চবণ তার                      জাগাই গো বার বাব,  
 বধুব কেমন পণ সকলি বিকল !’  
 ঘোমটা টানি মাথায়                      সেজো বউ চলি যায়,  
 পদ্মদলে বদ্ধ অলি হয়েছে বিকল !  
 ঝুম ঝুম ঝুম ঝুম ঝুম্ব ঝুম্ব ঝুম্ব, বাজে ওই মল ।

দেবেজ্জনাতের বচনায় শিশুদিগেব সম্বন্ধেও নানা ভাবে ভাবোচ্ছাস দেখা যায়। অচেনা শিশুকে দেখিলেও তাহাকে কোলে নিয়া চুমা খাইবাব জন্ত তাঁহাব মনে আকুলতা আসে, কিন্তু তিনি ভাবেন, কাজ নাই, আশ্রীয়েব কোলে উঠিয়া শিশুটি খুবই আনন্দে আছে, অনাশ্রীয় কাহাকেও দেখিলে ও ভয়ে চোখ বুজিতেছে, আমি কোলে নিলে হয়ত কাঁদিয়া উঠিবে। কিন্তু কবি আশ্চর্য্য হইয়া দেখিলেন যে শিশু ঝাঁপাইয়া তাঁহার কোলে আসিল, যেন :

জাতিস্বয়ং হল শিশু কণেকের তরে !  
আমারে দেখেছে যেন জনম অন্তরে !”

কবি শিশুর দিকে চাহিয়া বিভোর হইয়া যান, ভাবেন,  
“জনমে জনমে আহা,  
বুঝিতে নাবিস্ত্র যাতা  
সে রহস্ত শিশু যেন বুঝেছে সকলি ।

\* \* \*

মায়ের বদন হেরি  
স্বরগেব কথা স্মরি  
পুলকে নাচিয়া উঠে আঁখি স্কুমার,  
হায়রে আমার চক্ষে বহিছে আসার ।”

কবি হিন্দুধর্মে আস্থাৱান, কিন্তু শিশুর বেলায় জাতিভেদ স্বীকার কবেন  
না, বলেন :

“ওরা সবাই ঢালা এক ছাঁচে  
ওবে, ছেলেদের কি জাত আছে ?”

ঔহার নিজেব খোকা-খুকীকে লইয়া তিনি অনেক কবিতা লিখিয়াছেন,  
সেগুলি অতি সবল অনাবিল স্নেহবসে অভিযুক্ত। মেয়ে জন্মগ্রহণ কবিলে  
শাঁখ বাজান হয় না ইহা কবি সহ্য করিতে পাবেন নাই, তাই ‘হুহিতা  
মঙ্গল শঙ্খ’ নামে একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন।

১২৯৭ সালে ফাঙ্কনেব ‘ভারতী’তে কবি ‘বিজয়া’ নামে একটি কবিতা  
লেখেন, এই কবিতার উপরের গৌবচন্দ্রিকা সমেত কবিতাটি এখানে উদ্ধৃত  
করিতেছি :

বিজয়া।

[ আজ বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এই কাহিনী। বি. এ. পাশ করা পুত্রের  
পিতা a pound of flesh-এর জন্ত লালায়িত। আর কণ্ঠাদায়গ্রস্ত পিতা

সর্বস্বাস্থ্য হইয়া পৌরাণিক শ্রেন কপোতের স্তায় বিনা বিরক্তিতে বন্ধ পাতিয়া  
 দেন। আমার অন্তর্বোধ এই যে, স্বর্ক্সস্বাস্থ্য পিতা কত্তার ঘব-বসতেব সময়ে  
 যেন এই কবিতাটি কত্তাকে সম্বোধন কবিয়া পাঠ করেন।]

‘সপ্তমীতে সাজাইলু,                      আপাদ মস্তক তোর  
 মোব গৃহে ধূম হইল ভাবি।  
 মোব বেয়াইব কবে,                      ঘব বাড়ি দিয়ে বলি  
 অষ্টমীতে হইলু ভিখাবী।  
 নবমীতে সর্বস্বাস্থ্য,                      তবুও স্থখেব অন্ত  
 নাহি মোব ও মুখ নেহাবি;  
 সাক্ষাৎ মা ভগবতী                      তোর ওই দৃষ্টি সূখা  
 পান কবি, যন্ত্রণা বিসাবি।  
 উৎসব ফুবায়ে গেছে,                      বিজয়া যে আসিয়াছে,  
 ঘাটে ওই নৌকা সাবি সাবি।  
 মাগো তুই চলে যাবি?                      ধনে প্রাণে মজ্জে’ মাগো  
 আজ আমি যথার্থ ভিখাবী।”

ছোট ছেলে মেয়ে বিশেষতঃ মেয়েদেব উপর দেবী ভাব আরোপ কবিয়া  
 তিনি অনেক কবিতা লেখেন। এগুলি প্রায়ই তাঁহাব শেষ বয়সেব রচনা,  
 অর্থাৎ ১৯১০-১৯১১ সালের বচনা। তাঁহাব ‘অপূর্ব শিশুমঙ্গল কাব্য’ ১৯১২  
 সালে প্রকাশিত হয়। ইহাতে ৪৫টি কবিতা আছে।

‘অপূর্ব’ শব্দটি কবি বহুস্থানে ব্যবহাব কবিয়াছেন এবং গোলাপগুচ্ছ  
 গ্রন্থেব ‘নিবেদনে’ তাহার একটা কৈফিয়তও এইভাবে দিয়াছেন ‘প্রশ্ন হইতে  
 পারে যে, ‘অপূর্ব শিশুমঙ্গল’ ‘অপূর্ব নৈবেদ্য’ প্রভৃতি অপূর্ব হইল কি  
 প্রকারে? ইহাব উত্তবে করযোড়ে নিবেদন করিতেছি—এই কবিতাব  
 অধিকাংশই শ্রীভগবানের উদ্দেশ্যে বিবচিত হইয়াছে, সেইজন্তই তাহার  
 অপূর্ব। বডলোকেব বাড়িব ঝি চাকবও বড়মাহুষ।”

কিন্তু আমাদেব মনে হয় তাঁহার দৃষ্টিই অপূর্ব, তাই তাঁহার দৃষ্টিতে

এই দৃষ্টমান সৃষ্টির বাহা কিছু সে সমস্তই ক্রমে ক্রমে অপূর্ণ শ্রী ধারণ  
কবে।

অধ্যাপক কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত মহাশয় দেবেন্দ্রনাথের বন্ধু ছিলেন, তিনি  
সঙ্কল্প পত্রিকায় ১৩২১ সালেব অগ্রহায়ণে ‘মনীষামন্দিরে’ নামক প্রবন্ধে  
দেবেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচনা কবিয়াছিলেন, তাহা হইতে জানা যায় যে,  
১৯১১ সালে অধ্যাপক মহাশয় পুজার ছুটিতে যখন জব্বলপুর বেড়াইতে যান  
তখন দেবেন্দ্রনাথ সপরিবারে সেখানে ছিলেন। সেইসময় দেবেন্দ্রনাথ  
আলোচনা প্রসঙ্গে তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “আমি ব্যক্তি বিশেষকে অবলম্বন  
করিয়া অনেক কবিতা লিখিয়াছি। সেই সকল কবিতাতে মাঝে মাঝে  
আধ্যাত্মিকতা আসিয়া পড়িয়াছে। কাবণ নারীজাতিকে আমি জগন্মাতাব  
অংশরূপিনী,—ভগবানের সৌন্দর্য বিকাশ ব্যতীত আব কিছু মনে কবিতে  
পারি না। আমার শিশু সম্বন্ধীয় কবিতাগুলিও এই sense-এ ব্যক্তিগত  
হইয়াও সার্বজনীন। এখানেও আমি শিশু চরিত্রে মুগ্ধ হইয়া বিভিন্নভাবে  
সেই অনন্ত সৌন্দর্যের বেথাপাত কবিতে প্রয়াস পাইয়াছি।’

‘গোলাপগুচ্ছ’ কবিতা গ্রন্থখানি কবি ববীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ কবিয়াছেন।  
উৎসর্গ পত্রটি এইরূপ :

“বাহার অপূর্ণ প্রতিভা উষাব আলোকবন্যাব মত

চিন্তাবিগী,

বাহাব বাসন্তী কবিতা গোলাপ ফুলের মত

সৌরভ ও গৌরবময়ী,

যিনি শ্রী হবির মোক্ষ-মন্দিরের পথে অপূর্ণ যাত্রী,

স্বয়ং ভক্তিদেবী বাহাব পথ-প্রদর্শিকা,

সেই সাহিত্য-সম্রাট, বন্ধুশ্রেষ্ঠ

শ্রীযুক্ত ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কব কন্মলে

এই কবিতাগুলি

সাদরে অর্পিত হইল।

রবীন্দ্রনাথও 'সোনার তরী' গ্রন্থখানি দেবেজ্রনাথকে উপহার দিয়াছিলেন :

“কবিত্রাতা ত্রীদেবেজ্রনাথ সেন

মহাশয়ের করকমলে

তদীয় ভক্তের এই

‘ত্রীতি উপহার

সাদরে সমর্পিত

হইল।”

দেবেজ্রনাথ তাঁহার ‘অশোকগুচ্ছ’ গ্রন্থখানি স্বর্ণকুমারী দেবীকে উপহার দিয়াছেন :

পূজনীয়া,

ত্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী

সম্ম-কল্লাস্থ

“যুগে যুগে জন্মে জন্মে

নবোৎসাহে দেবেজ্রবন্দিতা,

ধর দেবী অর্ঘ্যপুষ্প

দাসের এ সাধের কবিতা।”

কবির ‘অপূর্ব নৈবেদ্য’ গ্রন্থের প্রথম কবিতা ‘ত্রীহরির প্রতি’। ইহাব পব প্রায় সকল কবিতাই কাহারও না কাহারও উদ্দেশ্যে রচিত, যেমন ‘ত্রীগোরাব্রের প্রতি’, ‘মা’, ‘সাবিত্রী’, ‘কবির ত্রীযুক্ত বাবু বলদেব পালিত মহাশয়কে উপহার’। ‘মোহিনী দেবীর স্মৃতি কবিতা পাঠ করিয়া’ ‘অশ্রুকণা পাঠান্ত্রে ‘সধবা’, ‘বিধবা’ ‘ত্রীমতী গিরীজমোহিনী দাসীর উদ্দেশ্যে’ ইত্যাদি।

‘কবি কল্পনা নিধান’, ‘ভক্তবর ত্রীযুক্ত হীরেজ্রনাথ দত্ত’, ‘কবি ত্রাতা চিত্তরঞ্জন দাস’, ‘কবিত্রী সুরোজকুমারী দেবী’, ‘কবির রবীজ্রনাথ’, ‘কবি স্বধীজ্রনাথ ঠাকুর’, ‘কবি কালিদাস রায়’ প্রভৃতি এবং রাজা রামমোহন রায়, মাধোদাসজী ইহাদের সকলের প্রতিই শ্রদ্ধার সহিত এই নৈবেদ্য নিবেদন করা হইয়াছে।

‘জু’ ব্যক্তিগত কবিগণ এই নৈবেদ্য-নিবেদন তাহা নয়, অক্ষরসুন্দর  
 বড়াল, কালিদাস রায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রমোহন বাগচি প্রভৃতি কবির  
 রচিত কবিতাকেও এই অপূর্ণ নৈবেদ্য উৎসর্গ করা হইয়াছে। কাহারও  
 কবিতা ‘অপূর্ণ কবিতা রূপসী’ কোনটি বা ‘অপূর্ণ কবিতা সুন্দরী’ আবার  
 কোনটি ‘অপূর্ণ কবিতা রানী’। কবি বঙ্কিমচন্দ্র ও হেমচন্দ্রকেও সন্মোদন  
 করিয়া দুটি সনেট নিবেদন করিয়াছেন। ইহা ছাড়া ‘সরোজবাসিনী’,  
 ‘সোনায় মেয়ে’, ‘রাঙামেয়ে’, ‘টুকটুক মেয়ে’ প্রভৃতি কবিতায় কতকগুলি  
 শিশু বা বালিকা কল্পকেও কবিতার অর্ঘ্য দেওয়া হইয়াছে।

এই সকল কল্প কবির দৃষ্টিতে অগম্যাতার প্রতীক-স্বরূপ। যেমন,—

অপূর্ণ রাঙামেয়ে।

রাঙামেয়ে, রাঙামেয়ে, রাঙামেয়ে মোর !

কাড়িয়া লয়েছ বাছা নয়নের ঘুম।

বদনে না পাই তোম সুস্বাদু গুণ,

চরণে কিবাছে ওই কল্লু কল্লু কল্লু।

\* \* \* \*

ঝিঙ্ককের দাগে দাগে অরুণের রাগে—

রাঙামেয়ে, শুই তোর রাঙামুখ আসে,

সুস্বাদু কাটিয়া দেবি তাহারও ভিতর

লালে লাল রাঙামেয়ে হাসিছ সুন্দর !

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতাসুন্দরীকে সন্মোদন করিয়া কবি যে দীর্ঘ  
 কবিতাটি লিখিয়াছেন তাহার প্রথম শ্লোকটি এইরূপ :—

“প্রতপ্ত-কনকোজ্জ্বলা এ কী কাতি ! অতুল, অতুল—

হে সুন্দরী, ও রূপের ভাতি।

যত চন্দ্র বিভাজিত, পরি তাম্র-খচিত হুহু,

যেন কোম সৌর্যমাসী রাতি ;



ক'ত নববধু সাজে                      হাঁসিরা যদুর লাজে  
 দেখা দাও ঘর আলো করি,  
 ক'ত নটী, হুচরিতে, তবু তুমি সতীকুলেশ্বরী ।”

কবি রবীন্দ্রনাথের প্রতি কবিতায় :

“পূর্বকালে যথা অযুত তরঙ্গে  
 কল্লোলে হিল্লোলে লীলা রক্ত ভঙ্গে  
 জিহ্বিব হুইতে ভগীরথ সঙ্গে  
                                  এসেছিল মন্দাকিনী—  
 গুহে বাহুকর, তোমার সঙ্গীতে  
 নব মন্দাকিনী অপূর্ব ভঙ্গীতে  
 চলেছে সাগরে কি লীলা গতিতে  
                                  কল কল প্রবাহিনী ।”

• ( রবীন্দ্রনাথের প্রতি ৬১ পৃঃ ) অপূর্ব নৈবেদ্য

\* \* \* \*

হে বর্ষেধা মহাকবি !                      হের মুখ সারা বহু আজি  
 রচিয়াছে স্বর্ণ-সিংহাসন !  
 বাজিছে মঙ্গল শব্দ                      সাজাইয়া অর্ঘ্যপুল্ল রাজি  
 চারিধারে পূজা-আয়োজন !

চারিধারে হসুধনি,                      আনন্দের বণরণি,  
 রাজ-অভিষেক-বাণ্ড বাজিতেছে হরষ তোষণে,  
 বোস, বোস, হাজির, এ ক্ষেত্রে প্রবণ-সিংহাসনে ।

( রবীন্দ্রনাথের প্রতি ৬০ পৃঃ )

‘ভারতী’ সন্ন্যাসী দেবীর উদ্দেশে :

বসন্ত-পঞ্চমী নিশি, দেখিছ স্বপন  
 কি অকৃত ।-বসিয়াছে বীরাঙ্গনা মেলা ।  
 খুনার অলকগুচ্ছে ‘তারকা’ মালা  
 ছলিছে ! পরিয়া মরি অঙ্গুরী রতন  
 হাসিছে পোশিয়া, রঙ্গে নাচিছে নয়ন !  
 বামা এক ( জ্যোতির্ময় হির আখিতারা )  
 আঁকিছে রমলা মুক্তি হয়ে আশ্রহার্য  
 হেরিছে অবাক হয়ে মুখর ভুবন !  
 অস্ত বামা ‘করিনেরে’ করিছে চূষন  
 ক্রোড়ে লয়ে, স্নেহময়ী জননী মূবতি !  
 কোনো বামা বীণাকণ্ঠ করে গুঞ্জরণ  
 অকালে মৃগরী ওঠে বসন্ত ব্রততী !  
 সব মূর্ত্তি হ’ল এক, মধুর আকৃতি,  
 একি ! একি ! শিয়রেতে বসে ভারতী !

নব তপস্বিনী ।

( আমি দেখিতে পাই, বালিকা কবি শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী ও  
 শ্রীমতী প্রমীলা বসু উদাস ও ষোড়োক্তিময় কবিতা লিখিয়া থাকেন, পাঠ  
 করিলে চিত্তে যুগপৎ হর্ষ ও বিবাদের উদয় হয় । তাঁহাদিগকে সুস্বোদন কবিতা  
 এই কবিতাটি রচিত হইল । )

“নিবাও, নিবাও শীত ! এত কি আহোদ !  
 আলিছ সাবের দীপ হ’য়ে কুতূহলী ?  
 দেখিছ না ? এখনো বে একছাদ রোদ !  
 উচিত এ উদ্বোধন আইলে গোদুলী ।  
 হুপুয়ে কি বাজে সখী ঝিল্লির হুপুয় ?

তুমি কি ভেবেছ ওই বৈকালী যুধিকা  
 ফুটিয়াছে? হায়, হায়, জ্বর পিপীলিকা  
 কুসুমের মর্মে পশি করেছে আতুর।  
 কল্পনার শিল্পশালা নিরালয় বসি  
 মধ্যাহ্নে ধরেছ কেন ধূরবী রাগিনী?  
 থাম, থাম চিত্রগুলি পড়ে খসি খসি।  
 রঙে রঙে মেশামেশি আপনা আপনি!  
 কোথায় চিত্রিব আমি অনঙ্গমোহিনী,—  
 ছাদে দেখ, চিত্রিয়াছি শব্দর ঘরঙ্গী!

উপরের গৌরচন্দ্রিকাটি কবি দেবেন্দ্রনাথের একটি বৈশিষ্ট্য। তাঁহার  
 অনেক কবিতাতেই এইরূপ গৌরচন্দ্রিকা আছে, সেগুলি কবিতাটিকে একটি  
 বিশেষ অর্থযুক্ত করিয়াছে।

হান্ত ও করুণ উভয় রসেই দেবেন্দ্রনাথ সিদ্ধ হস্ত ছিলেন। ‘বিধবার  
 আঁসি’, ‘কোটীর সিঁদুর’, ‘এই নাও’, ‘দাও দাও’ প্রভৃতি কবিতায় আছে  
 পতিবিয়োগিনীব করুণ চিত্র। সামাজিক নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধেও তিনি কবিতা  
 লিখিয়াছেন বহুদিন পরে স্বামী বিদেশ হইতে গৃহে ফিরিয়াছেন সে সময়  
 পতিব্রতা পত্নীর মনের ভাবের চিত্রও তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন অল্পভূতির  
 তুলিকায় ভাবরসের বন্ধনে। এগুলি প্রায় সমস্তই তাঁহার প্রত্যক্ষদৃষ্ট  
 ঘটনাবলী হইতে সংগৃহীত।

দরিদ্র গৃহস্থের গৃহ, গৃহকর্তা অর্থ উপার্জনের জন্ত বিদেশে গিয়াছিলেন,  
 তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন। ননদিনী ভাতৃবধূকে মলিন বেশ ত্যাগ করিয়া  
 স্বধাসাধ্য পরিচ্ছন্ন হইয়া স্বামী সজ্জায়ণে বাইতে অল্পরোধ করিলে উত্তরে  
 ভাতৃবধূ বলিতেছেন,

“এতদিনে মহাব্রত সাজ হুল মোর,  
 রাধ্ বোন হুল, তেল, গুজি কাঠি তোরা।  
 সময় বহিয়া যায়,                      কি হবে সাজ সজ্জায় ?

সময়কালে কখনো কখনো হঠাৎ  
 হঠাৎ হঠাৎ হঠাৎ, হঠাৎ হঠাৎ হঠাৎ  
 হঠাৎ হঠাৎ হঠাৎ হঠাৎ হঠাৎ হঠাৎ হঠাৎ

বাড়ি করে এল পতি      চির বিরহিনী সত।  
 হাসিছে মধুর কিবা গাল ভরা হাসি  
 গেল গেল মোব নেত্র অশ্রুজলে ভাসি।

দেবেন্দ্রনাথ মনে প্রাণে হিন্দু ছিলেন কিন্তু হিন্দুধর্মের প্রানিকর প্রথা-  
 গুলিকে তিনি কখনই সমর্থন করেন নাই। বিধবা তাঁহার চক্ষে ব্রতচাবিণী  
 দেবী, বিধবার 'একাদশী' প্রভৃতি নিয়মপালনও তিনি প্রজ্ঞার চক্ষে দেখিয়াছেন  
 কিন্তু লোকাচারে বিধবার প্রতি নির্ধ্যাতন, শিশু বিধবাকে নির্জলা একাদশী  
 করান, কুলীন কস্তার চূর্তাগ্য প্রভৃতি সামাজিক দারুণ অনাচারের বিরুদ্ধে  
 তাঁর কবিতায় করিয়াছেন। একটি শিশু বিধবা একাদশী তিথিতে কি ভাবে  
 দারুণ ভুকার মৃত্যুস্থে পতিত হইয়াছিল তাহার একটি বাস্তব চিত্র তিনি  
 তাঁহার কবিতায় অঙ্কিত করিয়াছেন :

আট বছরের মেয়ে হরছে বিধবা আহা  
 ম্লান মুখে বসে সে রয়েছে,  
 আজ তার একাদশী, তাই গো জননী তার  
 জল খেতে বারণ করেছে।

বিগ্রহের কহে বালা      জননীয়ে সখোবিয়া  
 দে রে মাগো জল একটুকু,  
 "না রে বাছা, জল খুলে      মহাপাপ হবে তোর  
 অমনি মালিকা হয় ছুপ্।"

সংসার বিভাষে সাত্বকেইকে পরাভূত করে তাহার এক উজল দৃষ্টান্ত।

স্বামীকে বন্ধন স্বাক্ষর করি যাবের কক্ষ হইতে স্বামী বাইরেতে আসিলেন। একঘণ্টা সেই দিকে চাহিয়াছিল, কিন্তু যাহা আর তাহার কান্না নহে, মনোমোহনই হল। নিশাসায় অধঃসর মেয়েটি মাঝা গেল।

কুলীন কস্তুর কাহিনী একটি দীর্ঘ কবিতা, কয়েক ছন্দ তাহা হইতে তুলিয়া নিতেছি :

“কুলীনের বধু আমি, অতি শিশু যবে  
সেই কবে কোন্ কালে হয়েছে বিবাহ,  
মনে নাই পতিমুখ, বিংশতি বরষ  
হ’ল ক্রমে অতিক্রম ; আমি পিত্রালায়ে  
গণিতেছি দিন মাস ; কত সংবৎসব !  
কোথায় কোথায় পতি, হায়বে কোথায়।

\* \* \*

দেবালয়ে জগদ্ধাত্রী চণ্ডিকার কাছে  
ষাষ্টাঙ্গে প্রণাম করি কত শত বার  
করপুটে লাঞ্ছনেত্রে মাগিয়াছি বর  
বারেক দেখাও মাগো, নাথেরে আমার !”

কিন্তু যে দিন স্বামী আসিলেন সেদিন স্বামী তাঁহাব অঙ্গের গহনাগুলিই সর্বাঙ্গে চাহিলেন, তখন কুলীন বধু বুঝিলেন যে, কুলীন বধুর যিনি স্বামী—তিনি প্রকৃতপক্ষে একজন বিবাহ ব্যাবসায়ী মাত্র ; সেই মুহূর্ত্তেই তাঁহাব সকল স্বপ্ন নিমেবে অন্তর্হিত হইল।

‘কোকিল’ নামে একটি কবিতা কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উদ্দেশ্যে লিখিত। তখন হেমচন্দ্র জীবিত ছিলেন, কিন্তু বহুদিন কোন কবিতা রচনা করেন নাই। তাই কবি তাঁহাকে অহুযোগ করিয়া বলিতেছেন, “আজ বন্ধ-ভারতীর উদ্দেশ্যে বৃন্দ-উৎসব। মদনের প্রিয়তরু অশোক মুহূলে মুহূলে জ্বলিয়া গিয়াছে। চারিধারে শ্রময়ের শুষ্করণ, শ্রামাব লীল, পাণিমা ঘোয়েল প্রকৃতি পাখীর হৃদ-ঝড়ারে কানন বহুত হইতেছে

এ সময় হে কোকিল তুমি কেন নীরব ? তোমার বসন্ত গীতি শুনিবার জন্য  
বনভূমি ব্যাকুল হইয়া রহিয়াছে।”

‘বঙ্কিমচন্দ্র’ নীৰ্ব্বাক কবিতাটি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি :

বঙ্কিমচন্দ্র ।

সেই ফটকের পাশে ত্বন্ধেরে সম্ভাবি  
কহিল “হে ভূক, তব বিচিত্র পরাণ  
জানে না কি শ্রাস্তি ? হায় সারাদিনমান  
পুষ্পকুঞ্জে ছুটাছুটি ; তোমাবে সাবাসি !  
সাবাসী হে মধুপ্রিয়, আইল তামসী  
এখনে। যুধীর গৃহে করিছ সন্ধান ।  
এখনো নাচিছে তব সতৃষ্ণ নয়ন  
শেফালীর কুঁড়ি হেরি ! হাসিছে অভিনী ।  
সাবাটি ছপুৰ তুমি বরটির সাথে  
করি দ্বন্দ, মকরন্দ ভণিয়াছ স্থখে  
তীব্র হলাহলপূর্ণ আকন্দের পাতে,  
( শুনিয়াছি গুণপণা ধূতুরার মূখে )  
কোথায় মৌমাছি ? মোর ভাঙিল চটক,  
বঙ্কিমবাবুর এষে গৃহের ফটক ?

—মনে হয় যখন এ কবিতা লেখা হয় বঙ্কিমবাবু তখনও লেখনী ত্যাগ  
করেন নাই ।

জাহার করণ রসের কবিতায় একাধারে কারুণ্য ও মাধুর্য প্রস্ফুটিত  
হইয়াছে । দৃষ্টান্ত স্বরূপ ‘নীরব বিদায়’ হইতে কিছু উদ্ধৃত করিতেছি :

“এ অগতে নীরব বিদায়,

পুষ্প ভ্রষ্ট সৌরভের প্রায় !

জননীর দৃষ্টি হ’য়ে

বালকের সঙ্গে ল’য়ে

সম্ভাবের পাঠগৃহে ধায় ।

‘ভাসান’ গঙ্গার তীরে,                      রথযাত্রা দেখিবারে  
 নয়ন মগিরে মাতা সাজায়ে পাঠায়,  
 নিজে কিন্তু স্নেহময়ী                      বাতায়নে বসি ওই  
 একমনে কি বস্তু ধায়!  
 চক্ষে অশ্রুজল নাই,                      কায়া নাই, ছায়া নাই,  
 ভাষায় ও বোঝানো কি যায় ?  
 হায় ও যে নীরব বিদায় !

আশঙ্কায় চক্ষু বুঝি                      দুটি অন্ন মুখে গুঁজি  
 ওই যুবা কার্খ্যালয়ে ধায়—  
 —প্রাণের স্বামীর তরে                      তাদুল লইয়া করে,  
 বধু তার দিতেছে বিদায়  
 মর্মে গাঁথা নীরব ভাষায় !

জলে শশী ছায়া প্রায়                      ‘বিদায়’ কি উথলায়  
 তরুণীর নয়ন কোণায় ?  
 ও বিদায় কায়াহীন                      ও বিদায় ছায়াহীন  
 বোঝা যায় হিয়ায় হিয়ায় ।

আকুলি ব্যাকুলি নাই                      অধরে কাঁপুনি নাই,  
 ভাষায় ও বোঝানো কি যায় ?  
 হায়, ও যে নীরব বিদায় !  
 হের দেখ একমাত্র সন্তান রতন  
 দূর দেশে যায়,—

‘অন্ন, অন্ন, অন্ন, চাই                      বিনা বাক্যে যায় তাই,  
 ঘরে ঘরে এ কাহিনী দুঃখী বান্ধলায় !  
 পিতা মাতা দেয় পুত্রে নীরবে বিদায় ।

কেলে না চোখের জল,

পাছে হয় অমঙ্গল,

দীর্ঘশ্বাস নাসায় মিলায় !

শব্দী গেল অস্তাচলে,

যাদিনী শিশির ছলে

কাদিতে না পায় !

অধরে কালিমা নাই,

নয়নে ভাবনা নাই,

ভাষায় সে মুক ব্যথা বোঝানো কি যায় ?

হায়, ও যে নীরব বিদায় !

দেখিবে ? দেখিতে চাও নীরব বিদায় ?

ওই মৃতা বৃদ্ধার শয্যায়—

চেয়ে দেখ নীরব বিদায় !

বুড়ার নাহিক স্বথ,

বুড়ার নাহিক হুঃখ

বুড়া দেয় নীরব বিদায় !

তোমাদের স্বথ আছে,

তোমাদের হুঃখ আছে,

বুড়ার সর্বস্ব চলে যায়—

চিত্র তরে—চিত্র তরে হায় ;

হায় ওষে আশা-হারা

কোন মতে ছিল খাড়া

প্রান্তরের বজ্রদণ্ড রসালের প্রায়,—

ভূমিকম্পে শুকতরু ভূমিতে লুটায় ।

চক্ষে অশ্রুজল নাই,

অধরে কাঁপুনি নাই

বিক্র্যাচলে বুদ্ধমুর্তি প্রায়,—

হায় ওষে নীরব বিদায় ।

এইবার ঐহার সরস ও হান্তরস পূর্ণ বর্ণনারও কিছু উদাহরণ না দিলে  
কবির পরিচয় দান অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে। এই সকল উদাহরণের অন্ত  
ঐহার কবিতা উদ্ধৃত না করিয়া উপায় নাই, কেননা পাঠক কেবল কবির ভাষা



হইতেই সেই রচনা-মাদুরের পরিচয় পাইতে পারেন। বস্তুতঃ সেই সকল কবিতা এতই মনমুগ্ধকর যে উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ ছুইয়া উঠে।

কবি দেবেজ্জনানথ সরল শিশু মতই অকপট ছিলেন, তাঁহার নিজেব সম্বন্ধে অন্তের মুখ দিয়া যে বর্ণনা তিনি দিয়াছেন তাহা একাধারে সরল সবস্ব এবং হৃদয় গ্রাহী।

“লোকে বলে, সবই এর অদ্ভুত ব্যাপাব।

ছ’সন্ধ্যা জোটেনা অন্ন হেন দশা যার,

লক্ষ্মী ও সরস্বতীর বরপুত্র যেই—

সেও কিন্তু দেয় এবে প্রীতি-উপহার।

সেও কিন্তু করে এবে প্রীতি-নিমন্ত্রণ,

আদর-ক্ষীবাধু-স্বাদু-পিয়ায় যতনে।”

\* \* \*

লোকে বলে, এব হায় এমনি স্বরীতি

পত্র লিখ এবে, তুমি তাহার উত্তর

পাবে না (হাসির কথা) দুইটি বৎসর।

(ধৈর্যের আশঙ্কা স্থল) (বন্ধুত্বের ভীতি)

তবু কিন্তু এর প্রতি বিরাগ অপ্রীতি

কছু নাহি জনমিবে তোমাব পবাণে।”

বহুকাল তাঁহার কবিতাগুলি গ্রন্থাকারে ছাপা হয় নাই, বন্ধুবর্গেব যত্নে সমস্ত কবিতাগুলি বিভিন্ন গ্রন্থের আকারে একসঙ্গে প্রকাশিত হইয়াছিল। কবি তখন বন্ধুগণকে নিবৃত্ত কবিতা চাহিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন ;—

এ মূর্ত্ত ফিনিক্স

তোমাদের মঙ্গলিচ্ছ বিদ্যুৎ-পরশে

কটপট্-ইজ্জদু পালক বিস্তারি

হইবে কি বিশ্বরমা জীবন্ত বিহগী ?

এইসব বলিলেও তাঁহার নিজের কবিতার প্রতি প্রীতিও ছিল এবং অন্ধাও ছিল। ‘দেবেদ্রের চিত্তনন্দনের সুন্দরী কবিতা বধু’ প্রভৃতি উক্তিতে ইহার পরিচয় পাওয়া যায়।

বাহা হউক বঙ্গগণের চেষ্টায় কবিতাগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইল ;

করিলাম নিবারণ, শোনেনা শোনেনা  
নিবারণ। করিবেই গ্রন্থ সুপ্রকাশ,  
সুপ্রকাশ। \* \* \*  
শুধু তাই নয়—এরা চিকণ কাগজে,  
রেশমী মলাটে, সাজাইয়া বরতন  
বোর্ণ সেফার্ডের মবি তুলিকার গুণে  
করিয়া সংস্কার মোর শ্রীহীন মুরতি,  
( বিবাহ-কোতূকে যথা তেজবরে বরে  
করে সুসজ্জিত যত স্নিগ্ধজন তার )  
ফোটো সহ কাব্য গ্রন্থ করিবে প্রচার ।

কটোর সহিত কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হইল এবং কবির আনন্দের সীমা  
রহিল না। লোকে তাঁহাকে কত কথা শুনাইয়াছে,

কেহ বলে, “আছে এর শিরোরোগ ব্যাধি,”  
কেহ বলে, “এ কবিটি নিশ্চয় পাগল।”

আবার এমনও কেহ বলে,—

“কেহ বলে, এ কবিটি পিয়ে মনঃ সাধে  
সোমরস, হের ওর রক্তিম নয়নে  
মাদকতা; আমি হাসি মিথ্যা অপবাদে।”

তাঁহার এই মন্তব্যের উৎস যে তাঁহার প্রিয়তার প্রেম, তাহা তো কেহই  
জানে না।

“তুমি গো মন্দির আছি, প্রাণের পিয়াল  
দাঁড়ি ভরি সুধারসে ; আমি হ’য়ে ভোর  
: পিই তাহা সুধামুখী।”

সকলের উপরেই তাঁহার ভালবাসা, সেই ভালবাসার উৎস স্বরূপিনী  
আছেন তাঁহার গৃহে গৃহলক্ষ্মীরূপে ।

“তুমি শিখায়েছ মোরে, অগ্নি স্নেহলতা,  
পশু পক্ষী দাস দাসী জীব সমুদায়  
সবারে বাসিতে ভাল,—  
করুণাময়ীর প্রাণ দ্রব হয়ে বয়,  
জীব দুঃখে, নারীরূপা কে তুমি দেবতা।”

\* \* \* \*

সজনি, জানেনা এবা নিকরাক নীরবে  
তোমার আয়ত চক্ষু ( মুখে নাহি বাণী )  
ভরি দেয় বক্ষ মোর কথার উৎসবে ।  
মুগ্ধ হ’য়ে শোনে শ্রোতা তাই সেই কথা ।  
বশব্দ বন্ধুবর্গ জানে সে বারতা—  
মুখর প্রেমের উৎস মোব নীরবতা ।”

\* \* \* \*

কনকেব কাজ করা, স্বর্ণফুলে ভবা  
তুলি রাখি অনাদৃত বাবাণসী শাড়ি  
অগ্নি গৃহস্থের বধু, অমৃত-অমরা  
বিশ্বের সৌন্দর্য্য তুমি লইয়াছ কাড়ি ।  
আলুখালু কেশপাশ, মাথার বসন  
চরণে লুটায় পড়ে ব্যস্ত গৃহ কাজে  
গৃহরাজী, তবু নম্র গৃহবধু সাজে ।

নয়—নয় উন্মাদিনী কবির প্রতিভা,  
 তিমির-পুঞ্জের কুঞ্জে যামিনী যেমনি  
 ফুটায় জ্যোৎস্নার দ্যুতি, তুমিও তেমনি  
 কবি-চিত্ত অন্ধকারে ঢালিয়াছ বিভা।”

দেবী ভারতীকে তিনি মাতৃমূর্তি রূপে আহ্বান করিয়াছেন, কখনও  
 বলিয়াছেন,

“আয় মা আয় মা আজি ম্যাডোনার বেশে  
 অকারোহী তোর ওই শিশু বুটে ল’য়ে।”

আবার বলিয়াছেন,

“যদি চাস্ আয় মাগো, যশোদার রূপে।”

তাঁহার দেবী বাগবাদিনীর উক্তি,—

“আমি প্রেম, আমি প্রীতি, আমি ভালবাসা  
 আমি জ্ঞান, আমি শক্তি, ধার্মিকের আশা,  
 যত্নের তরঙ্গ মাঝে আমি মহাপ্রাণ,  
 আমি পুণ্য, আমি ভক্তি, আমিই কল্যাণ।”

আবার তিনিই যত্নরূপা :

কঙ্কালের দল মাঝে হৃদিক হইয়া,  
 মাচি আমি মুক্তকেশে তাধিয়া তাধিয়া।”

অলঙ্কারে সন্মোহন করিয়া দেবেজ্জনঃধ বলিয়াছেন,

“হে অলঙ্কার, অতি সত্য এই গুঢ় কথা  
 ধর্ম-মন্দিরের তুমি অপূর্ণ দেবতা।”

ধনী হইয়া একা একা সম্পদ ভোগ করা অপেক্ষা কবির মতে বহু-আত্মীয়  
 লইয়া দারিদ্র্য দুঃখে দিনপাতও মূল্যবান :

“কতু না কতু না রব একা,  
 খুঁড়ুতুতো, মাসুতুতো, জাঠুতুতো ভাই  
 সইয়ের বোয়ের বেগুণ-ফুলে  
 যে যেখানে আছে পিতৃ মাতৃ কুলে  
 সবারে জড়াই,—

‘ভাল ভাত শাকের চচ্চড়ি  
 মোচা খোড়, পুঁইশাক, কুমড়ার বড়ি,  
 মিলে মিশে দুইবেলা খাই  
 হয়ে’ রব দোকা।

সে দোকানে ভরি যাবে বুক,  
 কোথা পাবে সে পুরন্ত স্বখ  
 ইন্দিরার বরপুত্র, কুবেরের সখা।”

‘পুরন্ত স্বখ’ অর্থাৎ পরিপূর্ণ স্বখ। এই ভাবের বাক্যবিশ্বাস তাঁহার কবিতার অন্ত স্থানেও আছে। একদিকে তাহার কবিতা নৃত্যপরা নটিনীর নৃত্যের মূগুর স্বরবের ছায়া ছন্দের মধুর স্বর, আবার অপর দিকে মিল না হইলেও ক্রপেক্ষ নাই।

তাঁহার নবীন। নাতিনী নৃত্যকালী তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন,—

—নবীন। নাতিনী মোর নাম নৃত্যকালী,  
 নিউ ইয়াস দিনে যথা নাবেজার ডালি।

তাঁহার নাতিনী বিজ্ঞাবতী, তিনি আসিয়াই তাঁহার দাছ ও দিদিমার সহিত নানা বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ করিলেন। প্রথমে দাছর কবিত্ব ও সেই কবিত্বের লক্ষণগুলি সম্বন্ধে দিদিমার সহিত আলোচনা হইতে হইতে ক্রমশঃ সাধারণ ভাবে সাহিত্যিকগণের সমালোচনা আরম্ভ হইল। বিজ্ঞাবতী নাতিনী, রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি কাহাকেও সমালোচনার কষাঘাত হইতে বাদ দিলেন না। অন্তঃপর সে আক্রমণ আসিয়া পড়িল কাছাকাছি,—

\*হেনকালে ছাড়ি মঞ্চস্থল আলোচন,  
 নাতিনী সদরে আসি কৈল আক্রমণ;  
 অর্থাৎ বক্ষিমচন্দ্রে ভাহুসিংহে ছাড়ি,  
 মোরে লক্ষ্যি রসনার তোপ দিল দাগি ।  
 ( ছাড়ি আর দাগিতে হল না ভাল মিল ! )  
 বঙ্গীয় সমালোচক কিল খেয়ে কিল  
 অনায়াসে করে চুরি সাহিত্য-বাজারে,  
 তাইতে নাহস হৈল তব দরবারে  
 হে পাঠক, ছত্র দুটি করিবারে পেশ )

‘বিংশ শতাব্দীর বর’ কবির একটি রহস্যবৃত্ত কবিতা। কবিতাটিব ভিত্তব  
 কিছু সত্য আছে অথবা ইহা নিছক কল্পনা বুঝা কঠিন হইলেও মনে হয়  
 ইহার ভিতর কিছু কিছু সত্য আছে, কেন না দেবেন্দ্রনাথের অনেক কবিতাই  
 তাঁহার প্রত্যক্ষ বিষয় অবলম্বন করিয়া লিখিত হইয়াছে।

মোটের উপর কবিতাটি একটি বিজ্ঞপাত্মক কাহিনী। কাহিনীর সাবাংশ  
 এইরূপ ;—

স্থান এলাহাবাদের একটি কাটরা অর্থাৎ বহু গৃহ ঘন সন্নিবিষ্ট  
 পল্লী। পল্লীটি প্রধানতঃ প্রবাসী বাঙ্গালীর আবাস-স্থল। সেই পল্লীতে  
 ‘দত্তা’ বাস করেন তিনি এক বিবাহযোগ্য কন্তার পিতা। বিবাহযোগ্য।  
 অর্থাৎ তখনকার দিনের বিবাহযোগ্য।

কন্তার বিবাহের সম্বন্ধ কতকটা স্থিৰ হইয়াছে, কিন্তু ;—

“এখনো বিবাহ দিন হয় নাই ধার্য,  
 এখনো পণের টাকা ( আসল যা কার্য )  
 হয়নি ধোঁগাড়। কর্তার ডাবী বেয়াই—  
 ( মরে বাই লয়ে তাঁর গুণের বালাই )  
 চাহিয়াছিলেন পূর্বে বিশ হাজার মুদ্রা,

দত্তবাবুর চক্ষু হ'তে পলাইল নিদ্রা  
 সে প্রস্তাব শুনি, বহু বাক্য ব্যয়  
 বহু পত্র লেখালেখি করিল উভয়  
 পক্ষ । লক্ষ কথা পবে হইল নিশ্চয়  
 বরকর্তা লইবেন দশ হাজার মুদ্রা  
 কন্যা-কর্তা-ভাণ্ডাব হইতে । এবে নিদ্রা  
 মাঝে মাঝে দেখা দেয় দত্তবাবু চক্ষু ।

দশ হাজার টাকা এখনও সংগ্রহ হয় নাই, মাত্র পাঁচ হাজার সংগ্রহ  
 হইয়াছে ।

ইতিমধ্যে এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটিল । নির্জ্জন দ্বিপ্রহবে,—অর্থাৎ যখন  
 কাটুবাসী ও বাসিনীগণ আহাবান্তে দ্বিপ্রাহবিক নিদ্রায় মগ্ন তখন সকলেব  
 স্মৃৎস্মৃষ্টি ভঙ্গ করিয়া সহসা 'উলু' ধ্বনি উত্থিত হইল । এই উলু ধ্বনিব  
 কাবণ কি ?

বিন্দি দাসী দত্ত গৃহের পরিচাযিকা, রহস্য প্রিয়া এবং বাঙালিনী, স্মৃতরাং  
 বিবাহ-ব্যাপাবে অত্যন্ত উৎসাহশীলা । সেই 'উলু' দিয়া উঠিয়াছে ।

"উলু, উলু, উলু, উলু উলুব ফোয়াবা  
 মুখে ছোটো, বিন্দি দাসী হেসে হ'ল সাবা ।  
 সে হাসি নির্ঝবে ভাসি যত দাস দাসী  
 দেয় উলু ।"

বাঙালিদি ছিলেন সমস্ত কাটুৱাব বাঙালিদি এবং অভিভাবিকা ;

বাঙ্গালিদি মহাক্রোধে আসি  
 বাঙ্গাইয়া ছুই ঞ্খাখি, কহেন, 'সাবাসি  
 তোদের উলুব কাণ্ড, হাবাইলি জ্ঞান  
 ওলো বিন্দি, বহাইয়া আনন্দ তুফান  
 ভাসাইয়া দিবি কিলো সমস্ত কাটুবা ?  
 সাবাসি বুকেব পাটা, হাসিব গব্বরা

কোথা বিয়া', কোথা বর ! কিছু নাহি ধাৰ্য্য'  
 হা ছাখ্ হাসিব ঘটা উল্লুর ঐশ্বৰ্য্য !  
 দত্তজা ( বাড়ীৰ কৰ্ত্তা ) সে মধ্যাহ্নকালে  
 অন্তঃপূবে নিজকক্ষে, আলবোলা গালে  
 পুৰি ছিলেন আৰামে । তাম্বুকুট ধূম  
 আনিত মুহূৰ্ত্ত পবে আবামেব ঘুম  
 এ উলু চিংকাৰ শুনি নাসিকাব ডাক  
 গেল থামি, ধায় বুড়া হইয়া অবাক !  
 “কি হয়েছে ? কি হয়েছে ? ‘বব আসিয়াছে ?”

বব কোথায় আসিয়াছে, কি কবিয়াই বা আসিল ? দেখা গেল  
 পোস্টাফিসেব ভ্যালুপেয়েবল পার্শেল ৰূপে প্ৰেৰিত হইয়াছে বব কানী হইতে  
 এলাহাবাদে কণ্ঠাব বাড়িতে । একজন ডাক পিয়ন ববটিকে লইয়া  
 আসিয়াছে ।

এদিকে অন্তঃপূবে ঘন ঘন উল্লুধ্বনি উঠিতেছে ।  
 “উলু, উলু, উলু, উলু” সে আনন্দধ্বনি  
 ঘটাইল অন্তঃপূবে ৰঙ্গ বণবণি ।  
 না হইতে আশীৰ্বাদ আসিয়াছে বব,  
 বধু ও কণ্ঠাৰ দল হইল ফাঁপব ।”

উল্লুব শব্দ তখন পাডায় গিয়া পৌছিয়াছে ।

পাডাব ৰূপসী দল কাতাবে কাতাবে  
 ছুটিল গবাক্ষ-ধাবে জানেলাব ধাবে ।  
 এ মধ্যাহ্নকালে তারা বিস্তি, গ্ৰাবু, পাশা  
 খেলিতে আসিয়াছিল ! হেৰিতে তামাসা  
 ছুটিল সকলে, বল কোন্ বাঙালিনী  
 নীৰবে রহিতে পারে শুনি জলুধ্বনি ?



গোবিন্দ দাস বর্ণনা করিয়াছেন, শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনি শুনিয়া আকুলা ব্রজবালীগণ কিভাবে এক অঙ্কের অলঙ্কার অল্প অল্প ধাবণ করিয়া উয়না হইয়া ছুটিয়াছিলেন সেই ধ্বনিকে অনুসরণ কবিয়া। এলাহাবাদেব কাটবার বমণীবৃন্দ উলুধ্বনি অনুসরণ কবিয়া সেই ভাবেই ছুটিয়াছেন দত্ত গৃহেব অভিমুখে,—

“কোন ধনী, স্বামীব বিনামা হস্তে ধবি  
ধূলি ঝাড়ি বাগিতেছিলেন যত্ন কবি,  
শয্যাগৃহে, অকস্মাৎ হলুধ্বনি শুনি,—  
( হবিণী শুনিল যেন বাঁশবীৰ ধ্বনি ! )  
অগ্রমণা হয়ে ধনী, মাথায় বহিয়া  
জুতা জোড়া তীববেগে চলিল ছুটিয়া !”

কেহ বা সখীব প্রার্থনা মত তাঁহাব জন্ত পান সাজিতেছিলেন, সাজা পানটি তাড়াতাড়ি নিজের মুখেই পুবিয়া ছুটিলেন।

“তনয়া-বৎসলা কোন, লজ্জাশ্লেষ গুলি  
নিজ মুখে পুবি হর্ষে আকুলি ব্যাকুলি  
শুনি সে উলুব ধ্বনি চলিল ছুটিয়া  
পিছে ক্ষুদ্র শিশু ধায় কাঁদিয়া কাঁদিয়া।”

বাড়িব বাহিবেব দৃশ্য আবাব আবও অপূর্ণ।

বাহিবে অদ্ভুত দৃশ্য, লোকে লোকাবণ্য !  
উপস্থিত তথা কত গণ্য আব মাণ্ড  
বজ্জিব কৃত্তী সন্তান, এ কিরে তামাসা !  
সকলে অবাক কাবো মুখে নাহি ভাষা।

কর্তা কন হাত যুড়ি, “ভায়া অবিনাশ,  
কিছুই বুঝিতে নারি, উপজে তরাস !

ভবিষ্য জামাই মোর হ'ল কি পাগল ?  
 দড়াদড়ি দিয়ে এর প্রত্যক্ষ সকল  
 বেঁধেছে কি ল'য়ে যেতে বাতুল-আগাবে ?  
 সহাস্ত্রে ডাক্তার কন 'এ মস্ত ব্যাপাব !  
 নাহি মম হস্ত,

“Your son-in-law is sound  
 Can't guess why with ropes he bound ”

ছিলা বসি মধ্যস্থলে শ্রীবাম দাবোগা  
 কৌতুক বিষাদে ক'ন “আমি কি অভাগা !  
 এত দড়াদড়ি, তবু মাথায় টোপব !  
 অপবেব করধৃত, তবু নহে চোর !”  
 পাশে বসি ছিল তথা সাহিত্য-আনন্দ  
 প্রবাসীব সম্পাদক বন্ধু বামানন্দ ।

তাহাবে বলিলু আমি, “এত দিন পবে  
 তোমাব ভবিষ্যবাণী অক্ষবে অক্ষবে  
 ফলিয়াছে ; তুমি যাবে 'সঞ্জীবনী পত্রে  
 কল্পনায় হেবেছিলে, এ প্রয়াগ ক্ষেত্রে  
 এই দেখ আসিয়াছে সত্যই সে বব—  
 ভি. পি. পার্শেলেতে মবি সর্কান্ন স্তন্দব !

\* \* \* \*

“এত ‘উলু উলু’ ধনি, এত যে আনন্দ,  
 গৃহকর্তা রাম দত্ত তবু নিবানন্দ !

কেননা ভি. পি. পার্শেলটি দশ হাজারের, কিন্তু কত্মাকর্তাব হাতে পাচ  
 হাজারের বেশী টাকা নাই, স্ততবাং পার্শেল খালাস করা তাহাব সাধ্যব  
 অতীত ।

তখন অগত্যা সকলের পরামর্শে 'Refused' লিখিয়া সেই লেখাটি বরের  
কপালে লাগাইয়া দেওয়া হইল ।

এই দৃশ্যে সকলে হাসিয়া উঠিল ।

বাতায়ান জালে

হেরিষু কন্ঠার ম' তা কাঁদিল নীববে

মুষ্টিমতী কাতরতা সে হাসি উৎসবে ।

কবিতাটির প্রথম অধ্যায় 'পূর্ববব' । ইহার পবেব অধ্যায় 'উত্তর  
বরে' দেখা গেল পিওন প্যাকেটরূপী ববকে লইয়া পোস্টাফিসে ফিরাইয়া  
দিতে চলিয়াছে, বিন্দি দাসী আসিয়া তাহাকে বাস্তায় ধরিয়াছে । বিন্দি  
চোখ ঘুরাইয়া, মুখ ঘুর্নাইয়া, পিওনেব মুণ্ড ঘুর্নাইয়া দিয়া তাহাব নিকট  
একটি প্রস্তাব কবিল,—

“এই দুটি টাকা

লও বাপু—সোজা কথা বিন্দি আঁকা বাঁকা

কথা নাহি জানে—একবাব গুপ্তদ্বাব

দিয়া, জামাতাবে দেখাইয়া যাও,

শাস্ত্রভীর বড সাধ দেখিবাবে তাঁর

জামাতাব চাঁদমুখ ।” \* \* \*

পোস্টদূত হইল বাজি ; প্যাকেট লইয়া,

খিডকীব দ্বার দিয়া দুইজনে গিয়া

উপস্থিত অভ্যুপবে, মুখ ফিরাইয়া—

কিছু দূবে পোস্টদূত বহিল বসিয়া ।

বাঙাদিদি সলজ্জা কম্পাদ্বিত-কলেববা কন্ঠাটিকে লইয়া বরের কক্ষে  
প্রবেশ করিলেন এবং তাহাকে সেখানে বাখিয়া চলিয়া গেলেন জামাতার  
আহাবের আয়োজনে ;—

তখন,

লাজগ্রস্ত বধু আব বর,  
কি কবিরে, কোথা যাবে ভাবিয়া ফাঁপর !  
বব একবাব মুগ্ধদৃষ্টিতে ব্রীডানত্ৰা বালিকাটিব দিকে চাহিল ।

কবি বলিতেছেন,

যুবক কহিল হর্ষে, “লো আনন্দবাশি ;  
আমি তব চিরদাস, বাল্য মৃদু হাসি  
লাজনত নেত্রে, শীঘ্র চঞ্চল চরণে  
পলাইল, যুবা চাহে আকুল নয়নে ।”

এই সব ঘটনা কবি জাগ্রত চক্ষে অবশ্য দেখেন নাই কিন্তু মানসনেত্রে  
সমস্তই দেখিয়াছেন । আবও, তিনি জানেন, সেই এক মুহূর্ত্তেই—

উভয়ে উভয়

বাসিলরে ভাল, হল চিত্ত-বিনিময় ।

কবি বলিতেছেন, “এ আমাব জানা কথা । কামগন্ধহীন সবল প্রেম  
কখনও অসার্থক হয় না ।”

“হে পাঠক—শোন বলি, কভু নহে ভুল,  
বৃথায় পাকেনি মোব এ বিপুল চুল !”

সম্ভবতঃ যখন এই কবিতাটি লেখা হয় তখন কবির চুল পাকিয়া  
গিয়াছিল । কিন্তু কবিজনেব চুল পাকিলেও তাঁহারা যে বুড়া হ’ন না স্বয়ং  
রবীন্দ্রনাথ ইহার সাক্ষী আছেন । অতঃপব বব পলাইলেন অজ্ঞাতবাসে  
কান্নাবে, ছয় মাস তাঁহাব কোন উদ্দেশ না পাইয়া পিতা অবশেষে  
ঘোষণা কবিলেন, “আমি বিনা পণেই পুত্রের বিবাহ দিব, পণ-গ্রহণ অতি  
গর্হিত কার্য ”

রস-বচনা ও ব্যাঙ্গ-বচনায় কেবল পক্ষে নয় গঞ্জেও দেবেন্দ্রনাথ সিদ্ধহস্ত  
ছিলেন । ভারতীতে প্রকাশিত ‘দগ্ধ-কচু’ নামক ব্যাঙ্গ রচনা পাঠকের

মনোহরণ করিয়াছিল। এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত ‘প্রবাসী’তেও তিনি ‘কমলাকান্ত’ এই ছদ্মনামে রসরচনা বাহির করেন।

দেবেন্দ্রনাথ প্রেমের কবিতা অনেক লিখিয়াছেন, সে সকল কবিতাও যেন পবিত্র মাধুর্য্যে পূর্ণ, তাই তাঁহার কবিতার তুলনা দিতে গিয়া “যেন দেবতার নির্ঝাল্য পুষ্প” এই একটি মাত্র তুলনাই মনে আসে।

স্বর্গীয় চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার সঙ্কলিত ‘বঙ্গবীণা’ নামক গ্রন্থে কবি দেবেন্দ্রনাথের সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন।

“দেবেন্দ্রনাথ খুব সম্ভব ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে হুগলী জেলাব বলাগড় গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি ওকালতী কবিবাব জ্যেষ্ঠ অনেক দিন গাজীপুরে ও এলাহাবাদে ছিলেন। যখন এলাহাবাদ হইতে ‘প্রবাসী’ মাসিক পত্র প্রকাশিত হয়, তখন তিনি প্রবাসীতে বহু কবিতা ও ‘প্রয়াগধামে কমলাকান্ত’ এই নাম দিয়া বঙ্গ বচনা লিখিয়া অতি সম্ভব সাহিত্য ক্ষেত্রে যশস্বী হইয়া উঠেন। পবে তিনি ‘সাহিত্যপত্রে’ও কবিতা লিগিতে আবস্ত করেন ও ‘সাহিত্যে’র সম্পাদক সুবোধচন্দ্র সমাজপতির যত্নে “অশোকগুচ্ছ” নাম দিয়া তাঁহার কবিতা সংগ্রহ কবিয়া প্রকাশ করেন। পরে তাঁহার দৃষ্টশক্তি ক্ষীণ হইয়া পড়িলে তিনি ওকালতী ব্যবসায় ত্যাগ কবিয়া কলিকাতায় আসিয়া ‘শ্রীকৃষ্ণপাঠশালা’ নাম দিয়া একটি স্কুল প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা কবিত্তে আবস্ত করেন। \*\* এই সময় কবি অত্যন্ত অর্থকর্য্য ভোগ কবিত্তেছিলেন ও তাঁহার চক্ষু ক্রমশঃ অন্ধ হইয়া আসিত্তেছিল। \*\* ১৯২০ খৃষ্টাব্দে ৬৫ বৎসব বয়সে কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের মৃত্যু হয়।”

১৩২৭ সালের পৌষের ‘মর্ম্মবাণী’ পত্রিকায় তাঁহার মৃত্যু সংবাদ এইভাবে প্রকাশিত হয় :—

“আমবা গভীর হৃঃখের সহিত প্রকাশ কবিত্তেছি যে কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় বিগত ৬ই অগ্রহায়ণ তাবিখে দেবান্ন শৈলাবাসে দেহত্যাগ কবিয়াছেন। তিনি এলাহাবাদ হাইকোর্টের উকিল ছিলেন, ইদানীং কয়েক বৎসব হইতে ওকালতী ত্যাগ কবিয়া স্বাস্থ্য লাভের আশায় নানা স্বাস্থ্যকর

স্থানে পর্যায়ক্রমে বসতি করিতেছিলেন। দেবদত্তে অনেক দিন ছিলেন। কলিকাতায় ‘শ্রীকৃষ্ণ পাঠশালা’ নামক বিদ্যালয় তাঁহাবই স্থাপিত; ঐ বিদ্যালয়ে নানারূপ গোলযোগ উপস্থিত হওয়ায় কলিকাতায় আসিয়া বৎসরাধিক কাল অবস্থান করেন। পীড়িত হইয়া পূজাব পূর্বে তিনি দেবদত্তে চলিয়া যান, সেইখানেই তাঁর মৃত্যু ঘটিয়াছে।”

অধ্যাপক কৃষ্ণ বিহারী গুপ্ত মহাশয় তাঁহাব সহিত জব্বলপুরে সাক্ষাৎ করিয়া, সে সময় তিনি তাঁহাব কাব্য সম্বন্ধীয় আলোচনা প্রসঙ্গে দেবেন্দ্রনাথকে বলেন, “আপনার কবিতায় রবীন্দ্রপ্রভাবশূন্যতা আপনাকে যে বৈশিষ্ট্য দিয়াছে তাহাতেই আপনি বর্তমান যুগে বাঙ্গলাব ববেণ্য কবি হইয়াছেন।” অধ্যাপক মহাশয় ১৩২১ সালের অগ্রহায়ণ মাসে ‘সঙ্কল্প’ পত্রিকায় কবি দেবেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহাতে কবির সহিত তাঁহাব আলোচনাব বিবরণ দিয়াছিলেন, সেই আলোচনায় দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে বলেন, “তিনি আমাব চেয়ে বহুতর তিনেব ছোট হইবেন। বড়ই আনন্দেব বিষয় যে, তাঁব পঞ্চাশ বৎসব বয়স হওয়াতে একটা খুব বড় রকমেব আনন্দোৎসবেব আয়োজন হইতেছে। আমি এই উৎসবে একটি কবিতা লিখিব মনে করিতেছি।” ১৯১১ খৃষ্টাব্দ।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় দেবেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “১৯০৪ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসে আমি বঙ্গপুর্বে প্র্যাক্টিস করিতে যাই। ডাক বাংলায় বাস করিতেছি, তখনও বাড়ি পাই নাই। \* \* বেলা আন্দাজ নয়টা, আমি মোকদ্দমার কাগজ পত্র দেখিতেছি। এমন সময়, বগলে বৃহৎ খাতা লইয়া একজন ক্ষীণকায় প্রোট ব্যক্তিকে বাবন্দায় দেখিতে পাইলাম। পর মুহূর্ত্তেই খানসামা একখানি কার্ড আনিয়া আমার হাতে দিল। \* \* \* তাড়াতাড়ি বাহিবে গেলাম। আদব অভ্যর্থনা কবিয়া দেবেন্দ্রবাবুকে নিজ কামবায় আনিয়া বসাইলাম।”

প্রভাতবাবুর সহিত দেবেন্দ্রনাথের চাক্ষুষ পরিচয় না থাকিলেও কবিতার ভিতর দিয়া অন্তরগত পরিচয় স্থাপিত হইয়াছিল। প্রভাতবাবু

কথাতেই তাহা বুঝা যায়। তিনি বলিয়াছেন, “১৮২০ কিংবা উহাব কাছাকাছি ‘ভাবতী’তে দেবেন্দ্রবাবু ‘হবশিদ্ধার’ বাহির হইল। তাহার পব ‘ভাবতী’ ও ‘সাহিত্যে’ দেবেন্দ্রবাবু কবিতার যেন পুষ্পকুণ্ডল আবিস্কৃত হইয়া গেল। কবিতাগুলি একেবারে নূতন ঢং-এর। কবির ঘর গৃহস্থালীর কথা, জীবন কথা, ছেলেমেয়েব কথা পড়িয়া পড়িয়া তাঁহাকে যেন আমাদেব নিতান্ত আত্মীয়ের মত মনে হইতে লাগিল। তাঁহার মধুময় হৃদয়ের নানাভাবেব ছবি মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় মাঝে মাঝে আমরা দেখিতে লাগিলাম, দেখিয়া দেখিয়া মুগ্ধ হইতাম।”

বঙ্গপুর্বে সাক্ষাতের সম্বন্ধে প্রভাতবাবু বলিয়াছেন, “পবম্পর্বে এই প্রথম সাক্ষাৎ—অথচ যেন কত কালের পবিচয়, এইরূপ আগ্রহে, আনন্দে কথাবার্তা আরম্ভ হইল।”

দেবেন্দ্রনাথ শ্রীকৃষ্ণ পাঠশালাব জন্ত ভিক্ষার্থী হইয়া গিয়াছিলেন, প্রভাত-কুমাবেব নূতন প্র্যাক্টিস, পাঁচ টাকার বেশী তিনি দিতে পাবেন নাই, দেবেন্দ্রনাথ তাহাতেই খুসী হইয়া টাকাটি গ্রহণ কবিয়াছিলেন। এবং বিদ্যায়ের পূর্ব মুহূর্ত্তে তাঁহাকে প্রশ্ন কবিয়াছিলেন, “আমাব কবিতা আপনাব কেমন লাগে? চক্ষু লজ্জাব খাতিবে বাড়িয়ে বলবেন না, ঠিক খাটি কথাটি বলুন।”

এইটিই ছিল কবি দেবেন্দ্রনাথের স্বভাব, সরল বালকের মত তিনি সকলের কাছেই এই প্রশ্ন কবিতেন। “ভাল লাগিয়াছে” উত্তরটি পাইলেই খুসী হইতেন।

এখনও বোধ হয় দেশবাসীব নিকট তাঁহাব সেই প্রশ্নটিই বহিয়া গিয়াছে। প্রবাসী এই বাঙ্গালী কবি বঙ্গ-সাহিত্যেব সেবায় যেভাবে জীবন সমর্পণ কবিয়াছিলেন তাহাব সার্থকতাৰ বিচার ভাব দেশবাসী সাহিত্যবসিকগণেব বিচারেব উপবেই নির্ভব কবিতেছে। তবে এ কথা নিশ্চয়ই বলা যায়, প্রবাসী বাঙ্গালী কবির আন্তরিকতা কাব্যের ভিতর দিয়া উত্তর পশ্চিমাঞ্চল ও শ্রামলা বঙ্গভূমিকে একই অন্তবেব অকপট প্রেম বন্ধনে বন্দী কবিয়া দূৰত্বেব ব্যবধান হইতে মুক্তি দিয়াছিল ইহাতে সন্দেহ নাই।

কবি দেবেজনাথের রচনাবলী যখন গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় তখন ছোট বড় সকলগুলি মিলাইয়া প্রায় একই সময়ে বাহির হইয়াছিল। ইহাব মধ্যে কেবল ‘অশোকগুচ্ছ’ ও ‘হরি মঙ্গল’ গ্রন্থেব দ্বিতীয় সংস্করণ হয়।

গ্রন্থের নাম ও তালিকা এইরূপ :

১। ফুলবালা, ইহাই কবির প্রথম প্রকাশিত কাব্য। ইহাতে :৮টি ফুলেব নামে কবিতা লেখা হইয়াছে। ( গাজিপুৰ, ১৮৮০ খৃঃ ২৮শে জুন ১২৮৭ সন ৩২ পৃঃ )।

২। উদ্মিলা কাব্য ৩৭ পৃঃ

৩। নিরুবিগ্ন গীতিকাব্য ৬৫ পৃঃ

এই দুখানি পুস্তকই সন ১২৮৭ খৃঃ ১৮৮১তে প্রকাশিত হয়। গাজিপুৰ হইতে প্রথম খানি ১০ই জাহ্নুয়াবী ও দ্বিতীয় খানি ১৮ই ফেব্রুয়ারীতে প্রকাশিত হয়।

ইহাব পৰ ‘ভাবতী’ ও ‘সাহিত্য’ প্রভৃতি পত্রিকা হইতে সংগৃহীত কবিতাবলী লইয়া প্রায় একসঙ্গে দশখানি পুস্তক বাহিব হয়।

সে গুলিব নাম :

প্রকাশেব সময়

৪। অশোক গুচ্ছ ১৪২ পৃঃ

৫। হবি মঙ্গল ৬২ পৃঃ ১৩১১ মাঘ ইং ১৯০৫

৬। দগ্ধ কচু ( বস বচনা )

৭। শেফালি গুচ্ছ ১৩০৮ সাল জৈষ্ঠ্য

৮। পাবিজাত গুচ্ছ ১৬০ পৃঃ ১৩১২ সাল ১৯১২ খৃঃ

৯। জ্ঞানদা মঙ্গল ১৩ পৃঃ ১৩১২ সাল ১৯১২ খৃঃ

১০। অপূৰ্ণ নৈবেদ্য ১৫১ পৃঃ ১৩১২ সাল ১৯১২ ২৮শে অক্টোবর

১১। অপূৰ্ণ শিশুমঙ্গল ১০১ পৃঃ ১৩১২ সাল ১৯১২ ২৯শে অক্টোবর

১২। শ্রীকৃষ্ণ মঙ্গল ১৮ পৃঃ ১৩১২ সাল ১৯১২ ২৮ নভেম্বর

১৩। অপূৰ্ণ বীরাজনা ৭১ পৃঃ ১৩১২ সাল ১৯১২ ২৮ নভেম্বর



সে গুলির নাম :

প্রকাশের সময়

১৪। গোলাপ গুচ্ছ ২২৮ পৃ: ১৩১২ সাল ১২১২ ১৫ই নভেম্বর

১৫। শ্রীগৌবান্দ মঙ্গল ১৬ পৃ:

১৬। শ্যাম মঙ্গল ১৬ পৃ:

১৭। জগদ্ধাত্রী মঙ্গল ১৮ পৃ:

১৮। কার্তিক মঙ্গল ১৬ পৃ:

১৯। গণেশ মঙ্গল ১৬+২ পৃ: ইংবাজী অনুবাদ সহ

২০। খুঁটমঙ্গল ১৯+১২ পৃ: ইংবাজী অনুবাদসহ

২১। অপূর্ব ব্রজাঙ্গনা ৩২ পৃ:

শেষোক্ত এই ছোট ছোট গ্রন্থগুলি সব প্রায় একই সময়ে প্রকাশিত হয়।

‘অপূর্ব বীবাঙ্গনা’ ও ‘অপূর্ব ব্রজাঙ্গনা’ এই দু’খানি কাব্য মাইকেল মধুসূদন দত্তের অন্তঃসবণে লিখিত হইয়াছে। ‘অপূর্ব বীবাঙ্গনা’ কাব্যে প্রথমে ‘বন্দনা’র মাইকেলকে বন্দনা কবা হইয়াছে এবং ইহাতে ‘দশবথের প্রতি কৈকেয়ী’ ‘শ্রীকৃষ্ণের প্রতি চন্দ্রাবলী’ ‘শ্রীকৃষ্ণের প্রতি কুব্জা’ ও ‘লক্ষ্মণের প্রতি উশ্মিল’ নামে চারটি কবিতা আছে।

‘দধু কচু’ বস-বচনাটি ১৩০৩ সালের ‘ভাবতীতে’ আষাঢ়, অগ্রহায়ণ ও মাঘ তিন সংখ্যায় ‘মেঘনাদ শত্রু’ এস. এ. এই ছদ্মনামে প্রকাশিত হয়।

ঐ ছদ্মনামে ১৩১২ সালের কার্তিক সংখ্যা ‘ভাবতী’তে ‘স্বামী লড্ড ও পৈডা’ নামে একটি গল্পও বাহিব হইয়াছিল। কবির ‘প্রকৃতির প্রতি’ কবিতার শেষ অংশ দিবা প্রবন্ধটি সমাপ্তি কবিতােছি :

অযি ববনাবি,

চিবদিন, চিবদিন,

তুহাবি পূজাবি আমি,

তুহাবি পূজাবি !

ত্রিদিব আনন্দময়ী,

ষোড়শী, রূপসী তুই,

তোবে হেবি হুঃস্বপন গিয়েছি বিসাবি।

সজ-লিঙ্গা, ভোগ লিঙ্গা,                      মায়া মোহ সব  
 তুমি মম ঐশ্বর্য বিভব !  
 অকূলে পেয়েছি কূল                      তুমি এবে অমূল  
 জলধি গর্জন চিতে হয়েছে নীবব ।  
 প্রশান্ত এ বেলা মাঝে                      তোমারি মূবতি বাজে  
 পঙ্কজবাসিনী যেন বাবিলি কুমারী ।  
 কর দেবী এ আশীষ                      মহানন্দে অহর্নিশ  
 হে কবি চিব-বাস্তিত, তোমারি তোমাবি,  
 পাবি যেন হইবারে প্রকৃত পূজারি ।

‘অপূর্ণ বীরঙ্গনা’ কাব্য পবে লিখিত হইয়াছিল । ইহাব প্রথমে ‘বন্দনা’  
 কবিতায় কবিগুরু মাইকেল মধুসূদনকে বন্দনা কবা হইয়াছে :

“হে মধু, আছিলে য’বে এই ধবাধামে,  
 ছিল তব ও বদন স্তম্ভ-বন্ধন,  
 নীলোৎপল, ঢলঢল সহাস লোচন,—  
 মোহিনী কবিতা দেবী, বতি যথা কামে,  
 গলে দিয়া ববমালা, ও মূর্ত্তি স্ত্রীঠামে  
 মোহিয়া, সজিয়া মবি নব বন্দাবন,  
 কেলি-কদম্বের তলে, শ্রীমধুসূদন,  
 অর্চিলা ও পাদপদ্ম, রাধা যথা শ্রামে ।  
 হে গুরু, কখনো তোমা দেখিনি নয়নে,  
 কিন্তু দেব, দ্রোণ-শিষ্য একলব্য-সম  
 মানসে গড়িয়া তব মূর্ত্তি নিরূপম,  
 শিখিয়াছি—ধনুর্বিজ্ঞা তোমারি সদনে ।  
 যারে শর ! স্বর্গে গিয়া শ্রীগুরু চরণ  
 ক’রে আয়, ক’রে আয় আনন্দ বন্দন !

তিনি মাইকেলের অনুসরণে ‘অপূর্ব ব্রজাঙ্গনা’ নামে একখানি গ্রন্থ লেখেন। ইহাব প্রথম কবিতাটির শেষ শ্লোকটি এইরূপ :

তোমাব পদাঙ্ক-চিহ্ন করিয়া ধাবণ  
পাইল গোপিনী যথা তোমাবে, শ্রীহবি !  
তেমতি পদাঙ্ক-চিহ্ন হে মধুসূদন,  
অনুসবি—হাব ভাব, লীলা, ক্রীড়া ধরি  
এই নব ‘ব্রজাঙ্গনা’ হে ব্রজমোহন,  
কবিছে আহ্বান তোমা হাহাবাব কবি !  
দাও দেখা, দাও দেখা , মুছাও নয়ন  
হুঃখিনীব ! কোথা তুমি, হে দয়াল হবি ।  
মনচোর ! চোব নহে এ ব্রজকুমারী—  
আমিও গো চোব নহি, ওহে লীলাময় !  
না হাবায় নামকপ কোন নবনারী  
প্রেমময় । তব প্রেমে হইয়া তন্ময় ?  
তোমাবি এ বিশ্বকাব্য হে মধুসূদন,—  
আমাব কি সাধ্য কবি নূতন সৃজন ।

কবিতাটি দ্ব্যর্থ ভাবেব, কতকটা কবি মধুসূদনকে উদ্দেশ্য কবিয়া এবং সমস্তটাই শ্রীভগবানেব উদ্দেশ্যে লিখিত হইয়াছে।

দেবেন্দ্রনাথের কবিতা যেন দেবতাব নির্মালায় পুষ্প। এই একটিমাত্র তুলনাই তাঁহাব কবিতাব সম্বন্ধে মনে আসে।

তিনি বন্ধুগতপ্রাণ, অল্প কবির কবিতাব স্বাদে তাঁহাব মন এমন ভবপূব হয় যে, সেই কবিতাব কোন্ ভাষায় যে বর্ণনা কবিবেন এবং প্রশংসা কবিবেন তাহা ভাবিয়া পান না, তখন তাঁহার বচনা যেন আনন্দে শব্দ ঝঙ্কারেব তালে তালে নৃত্য কবিতাে থাকে।

## কবি অক্ষয়কুমার বড়াল

প্রায় শত বর্ষ পূর্বে বাংলাদেশে যে সকল কবি উদ্ভব হইয়াছিল অক্ষয়কুমার তাঁহাদেরই একজন।

নূতন আবির্ভূত হয় পুৰাতনকেই অবলম্বন কবিয়া, তাই পুৰাতনকে শ্রবণ না কবিলে নবীন অভ্যুদয়কে আমরা সর্বাঙ্গীন ভাবে গ্রহণ কবিতে পারি না, অক্ষয়কুমারের গীতিকাব্য আলোচনা কবিতে গিয়া সেই কথাই মনে হয়।

মানুষের বসন্তভূতি—মানুষের আনন্দের যাহা উৎসবরূপ তাহা সাহিত্যে, চিত্রে, ভাস্কর্য্যে ও বিবিধ কলাশিল্পের বচনায় রূপ পবিগ্রহ করিয়াছে। মানুষ সৌন্দর্য্যের উপাসক, সেই সৌন্দর্য্যের অনুরূপতা সাহায্যে সে যাহা গ্রহণ কবিতে সমর্থ হইয়াছে সেই অপরূপ ভাব-রাশি সে মূর্ত্যরূপে ফুটাইয়া তুলিতে চাহিয়াছে ভাষায়, তুলিকায় ও শিল্প বচনায়।

নিজের অন্তরের মাধুর্য্যের আশ্বাদ মানুষ পবিবেশন কবিতে চাহিয়াছে মানব সমাজে। নিজের মনে যাহা লাভ কবিয়াছি তাহা নিজে উপভোগ করিয়া, মনের ভাণ্ডারেই তাহা সঞ্চয় কবিয়া রাখিয়া আমার তৃপ্তি নাই, অপরকে সে অপূর্ণ আশ্বাদনের অংশী কবিতে না পাবিলে আমার উপভোগের আনন্দ পূর্ণতা লাভ কবে না, তাই ভাষার সাহায্যে সেই অন্তর্বর্তম ভাবকে মূর্ত্তিদান কবিতে আমার এত আকাঙ্ক্ষা। সাহিত্যের প্রেরণায় ইহাই মূল কথা।

কবি ও সাহিত্যিক এইভাবে সাহিত্য বচনায় মধ্য দিয়া বিশ্ব-মানব-সমাজের সহিত আত্মীয়তার সম্পর্ক স্থাপন কবিয়াছেন। সাহিত্যের প্রাণ-ধর্ম্ম ভাব-বিতরণ, কিন্তু অপাত্রে বিতরণে তৃপ্তি নাই। দাতা উপযুক্ত গ্রহীতাকে দান করিয়া যে আনন্দ পান অপাত্রে দান করিয়া সে আনন্দ সে

তৃপ্তি পান না। বিশেষ করিয়া ভাব-বসের পরিবেশক এবং আশ্বাদক উভয়েব ভিতর মরমী সম্বন্ধের দ্বারাই ভাবের পরিপুষ্টি হয়। কিন্তু কবিব কাব্যবসগ্রাহী শ্রোতা লাভের সৌভাগ্য যখন ঘটনাক্রমে সম্ভব হয় না তখন তাহাব যে মৰ্ম্মবেদনা তাহা এক অতীত কালের কবিব উক্তিতে এই ভাবে পবিস্মৃট দেখিতে পাই :

“ইতব তাপ শতানি বিতর, সহে চতুবানন,  
অবসিকেবু বসন্ত নিবেদনম্ শিবসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ।”

হে চতুবানন, হে ভাগ্যবিধাতা, অপব শত শত তাপ আমাকে দাও আমি তাহা সম্ব কবিব, কিন্তু অবসিক জনেব নিকট বসেব নিবেদন রূপ দুর্ভাগ্য আমাব অদৃষ্টে লিখ না, লিখ না, লিখ না।”

তাই সাহিত্য-সাধনায় প্রতিভাবান ভাবুকেব প্রতিভা যেমন সাহিত্য-বিকাশেব উৎস স্বরূপ, সেই সম্ভে অনুভূতি সম্পন্ন পাঠকেবও প্রয়োজন সেই উৎসকে অধিকতব বেগবতী কবিবাব জন্ম। আপন-ভোলা কবি, তিনি বচনা কবিষা চলিযাছেন ভাবেব আবেগে, কিন্তু নিজেব বচনায় যে কত কি গূঢ় ভাব বহিযাছে নিজেই হয়ত তাহা জানেন না, ভাবগ্রাহী পাঠক সেই বচনাব ভিতর এমন অনেক ভাব আবিষ্কাব করেন, যাহা বচনাকাবেব অজ্ঞাতেই স্মৃতিলাভ কবিযাছে। তাই কোন এক কবি ও সমালোচক বলিযাছেন :

“কবিতা-বসমাপুৰ্ণ্য কবি বেত্তি, ন তৎকৃতী,  
ভবানী-ক্রকুটি-ভঙ্গী ভব বেত্তি, ন ভূববঃ”।

অর্থাৎ কবিতাব-বস-মাপুৰ্ণ্য-অপব-মাপুৰ্ণ্য-আশ্বাদন-বসিকজন যে ভাবে অনুভব কবিতে পাবেন স্বয়ং কাব্যকাবও তেমন পাবেন না,—যেমন ভবানীব ক্রকুটি ভঙ্গীব গূঢ় তাৎপর্য ভাবই অনুভব কবিতে পাবেন, গিবিবাজ হিমালয়,—যিনি ভবানীব জন্মদাতা, তিনিও সে ভাবে অনুভব কবিতে পাবেন না।

তাই দান ও গ্রহণে দাতা ও গৃহীতা উভয়েবই সমান মূল্য, সমান মূল্য

লেখক ও প্রাঠকগণের। এই ভাবেই সাহিত্য-গোষ্ঠী গড়িয়া উঠে। গড়িয়া উঠে পরম্পরের গুণমুগ্ধ কাব্য-রসিক দল, যাহারা পরম্পরের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া ভাব-বিকাশের সাধনায় সতীর্থ হইয়াছেন।

অক্ষয়কুমারের গীতিকাব্যের আলোচনায় অতীত দিনের একটি চবি মনের ভিতর জাগিয়া উঠে, বাংলা ১২৮২ সাল ১৮৮২ খ্রিস্টাব্দ। সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তখন ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকার সম্পাদক; ‘বঙ্গদর্শন’ পূর্ণ গোববে পরিচালিত হইতেছে। সেই সময় অক্ষয়কুমারেব প্রথম প্রকাশিত কবিতা ‘বজ্রনীব মৃত্যু’ ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত হইয়াছিল ও খ্যাতিলাভ করিয়াছিল।

অক্ষয়কুমার ১৮৬০ খ্রিস্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন, স্মৃতিরূপে এই কবিতাটি যখন বাহির হয় তখন তিনি ২১ অথবা ২২ বৎসব বয়স্ক তরুণ যুবক। কলিকাতা চৌববাগান পল্লীতে ত্রীনাথ বায়েব গলিতে তাঁহাব জন্ম হয়। পিতাব নাম কালীচরণ বড়াল। তাঁহাদেব আদি নিবাস চন্দ্রনগর, কিন্তু পরে তাঁহাব। কলিকাতায় স্থায়ীভাবে বসবাস করেন।

স্বর্ণ-বর্ণিক বংশে অক্ষয়কুমারেব জন্ম হয়। স্বর্ণ-বর্ণিক বংশে অনেক ভগবৎ-ভক্তেব উদ্ভব হইয়াছে। ত্রীপাদ প্রভু নিত্যানন্দেব প্রিয় শিষ্য উদ্ধারণ দত্ত স্বর্ণ বর্ণিক ছিলেন। অক্ষয়কুমারেব পাবিবাবিক জীবন আলোচনা কবিলে দেখিতে পাওয়া যায়, তিনি ভক্ত বৈষ্ণব পাবিবাবেব সন্তান এবং নিজেও ভগবদ্ বিশ্বাসী ভক্ত ছিলেন।

অক্ষয়কুমারেব কাব্যচর্চাব গুরু ছিলেন কবিগুরু বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয়। ‘কবিগুরু’ এই আখ্যা তাঁহাব পক্ষে সার্থক, কেননা তিনি বিশ্বকবি ববীন্দ্রনাথেবও কাব্যচর্চাব গুরু ছিলেন। ভাবরসে মগ্ন এই বাণীব একনিষ্ঠ সাধক অগ্র নিরপেক্ষ হইয়া নিজের অমুভূতিতে নিজেই যেন ডুবিয়া থাকিতেন, তাই তাঁহাব কাব্য সাধনা আত্মমুভূতির খাতেই প্রবাহিত হইয়াছিল।

দরিদ্র কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী, সাহিত্য সাধন-তপশ্চায় নিরত এক মহাতাপস,—মহাযোগী। তাঁহার গৃহ যেন একটি তপোবন, সেই তপোবনে

তাঁহার অমুবক্ত তরুণ শিষ্যদল তাঁহাকে বেঁঠন করিয়া কাব্য সাধনায় দীক্ষা-  
লাভ কবিতেন। এই তপোবনেই অল্প কুমাৰ বড়ালের সহিত রবীন্দ্রনাথের  
পরিচয় ও বন্ধুত্ব হয়। বড়াল কবি তাঁঁ হাব ‘ভুল’ নামক গীতিকাব্য রবীন্দ্র-  
নাথকে উপহাব দিয়াছেন, এবং ‘উপহাব’ গীর্ধক কবিতায় সেই বালককালের  
মধুব সন্ধক্ষেব পবিচয় পাওয়া যায়। এখানে সেই কবিতাব প্রথম স্তবকটি  
উদ্ধৃত কবিতেছি :

“ববি,—

এই জগতের দূরে—  
যেন কোন মেঘপুবে  
ভুমি আমি দুইজনে বেড়াতাম খেলিয়া,  
হাতেতে হুলিছে বাঁশী,  
ঠোটে উছলিছে হাসি,  
চাবিদিক পানে চাহি চাবিদিক ভুলিয়া,  
ভুমি আমি দুইজনে বেড়াতাম খেলিয়া।”

কবি অক্ষয়কুমাবেব মনে কৈশোর কাল হইতেই মানব জীবনের উদ্দেশ্য  
সন্ধক্ষে প্রশ্ন জাগ্রত হইয়াছিল। তাঁহার সাহিত্য সাধনাব গুরু বিহাবীলালেব  
নিকট তিনি জীবনপথেব প্রেবণাও পাইয়াছিলেন। তিনি বিহাবীলালেব  
মহাপ্রয়ানেব পবে সেই স্বর্গগত মহাত্মাব প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন কবিয়া  
যে অপূর্ক কবিতাটি লিখিয়াছিলেন তাহা হইতে এখানে সামান্য কিছু  
উদ্ধৃত কবিতেছি :

“বুঝায়েছ তুমি            কত তুচ্ছ যশ,  
কবিতা চিন্ময়ী            চিব স্খাবস,  
প্রেম কত ত্যাগী            কত পরবশ,  
   নাবী কত মহীয়সী,  
পূত ভাবোন্মাসে            মুঞ্চ দিক দশ,  
   ভাষা কিবা গরীয়সী।”

সাহিত্য সাধনার যে আদর্শ এই ছত্রগুলিতে প্রকাশ লাভ করিয়াছে তাহা হইতে বুঝা যায়, গুরুব জীবন যাপন প্রণালী হইতেই সেই আদর্শ বড়াল কবির অন্তরে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল, “কবিতা যে চিরস্থায়ী সে পূর্ণ চিরায়ী মূর্ত্তিধাবিনী” প্রেম যে কি ত্যাগরূপ-তপস্শ্রা, যশ যে কত তুচ্ছ, নারী কত মহীয়সী এই সকল উক্তিতেই সেই আদর্শের রূপ প্রতিফলিত হইয়াছে। সেই সঙ্গে আবও একটি কথা “ভাষা কিবা গবীয়সী”। শত শত সাধকের সাধনার ধন এই বঙ্গভাষা, ইহাব পবিত্র ভাবেব প্লাবনে দশ দিক প্লাবিত ও মুগ্ধ, বড়াল কবি তাঁহাব কাব্যগুরুব কাব্য সাধনায় বঙ্গ-ভাষাব এই গৌরবও অল্পভব কবিয়াছিলেন, তাই তিনি গুরুকে উদ্দেশ কবিয়া বলিয়াছিলেন ;—

“বুঝায়েছ তুমি কিবা শ্রেয়ঃ ভবে  
কি প্রেম-মত্ততা কবিত্ব-সৌরভে”

\* \* \* \*

“ধন, জন, মান যাব হয় হোক  
তুমি চিব-স্বপ্নে জাগি।”

মানুষ প্রাচুর্য্যেব প্রক্ষপাতী, কিন্তু দাবিদ্র্যেব ভিতর যে প্রাচুর্য্য সংগুপ্ত বহিয়াছে প্রেমরূপে ও ত্যাগরূপে, কয়জন তাহা অল্পভব করিতে পাবে ?

অক্ষয়কুমার কাব্যগুরু বিহাবীলালের দেহান্তবেব পর স্বর্গতঃ গুরুদেবকে যে কবিতার অর্থ্যদান কবেন তাহাব প্রথম স্তবকটি এইরূপ :

নহে কোন ধনী, নহে কোন বীর,  
নহে কোন কন্মী গর্বোন্নত শিব,  
কোন মহারাজ নহে পৃথিবীব,  
নাহি প্রতিমূর্ত্তি ছবি,  
তবু কাঁদ কাঁদ, জনম ভূমির  
সে এক দরিদ্র কবি।



অক্ষয়কুমার অমৃতব করিয়াছিলেন ‘সাহিত্য সাধনা ও দারিদ্র্য’ এই দুটি  
যেন একে অন্ত্রব অমৃতবর্তী। প্রিয় বন্ধু স্বর্গীয় নিত্যকৃষ্ণ বসুকে স্মরণ করিয়া  
১৩০৭ সালে তিনি যে কবিতাটি লিখিয়াছিলেন তাহাতেও দারিদ্র্যের উল্লেখ  
আছে :

“হে নিত্য, অনিত্য সব সকলি দু’দিন।  
সেই প্রেম-প্রীতি-স্নেহ-করুণ অন্তব,  
দারিদ্র্যের মুখ গর্ভে চবিত্র সুন্দর,  
স্বভাবে সবল অতি কর্তব্যে প্রবীন,—”

১৩১০ সালে অক্ষয়কুমার মহাকবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে যে ভক্তি  
অর্থ্য দান কবেন তাহাতেও দারিদ্র্যের উল্লেখ আছে,

“হে কবি, হে পুঙ্খকবি, চির ছুখিনার  
ভক্তিমান, কীর্তিমান, কৃতজ্ঞ সন্তান !  
অন্ধ নেত্র আজীবন ঢালি অশ্রুনার  
ক্রীতদাসী জননী বহরি অসম্মান !”  
“হে দরিদ্র, একদিন ক্ষোভে শোকে হুঃখে  
আলোড়িলে জীবনের উদ্দেশ্য অতল !  
হে জয়ন্ত তব যশোমুকুট-মণ্ডলে  
জটিল কর্তব্য আজ সবল, উজ্জ্বল !”  
“স্বর্ণ সিংহাসনে নৃপ দু’দিন জীবনে,  
চিব প্রতিষ্ঠিত তুমি বঙ্গ-হৃদাসনে।”

সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের  
জীবনী আলোচনায় বলিয়াছেন, “কবিতা দর্পণ মাত্র, তাহাব ভিতর কবির  
অবিকল ছায়া আছে।”

বডাল কবির গীতি কাব্য-দর্পণেব ভিতবে কবির যে ছায়া প্রতিবিম্বিত  
হইতে দোখ তাহাতে এক মহিমময় প্রেমের মূর্তি প্রতিকলিত হইয়াছে ইহাই

অভূত হয়। তাঁহার বন্ধুপ্রেমের কথাই প্রথমে উল্লেখ করিব। কবির লোকান্তরের পব বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ভবনে স্মৃতিসভায় শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ লাহা মহাশয় যে অভিভাষণ দান করেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, “কবি অক্ষয়কুমারের হৃদয়ে সহায়ত্ব ভবা ছিল। তাঁহার সহায়ত্ব গুণে সকলেই তাঁহাকে ভালবাসিতেন। যখন স্বভাব কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস মহাশয় বিশেষ বিপন্ন হইয়া অক্ষয়কুমারকে পত্র লিখিলেন, তখন তিনি এই দরিদ্র কবি-ভ্রাতার দুঃখে বিগলিত হইয়া যথেষ্ট সাহায্য কবিয়াছিলেন। প্রকাশ্যে ও অপ্রকাশ্যে তিনি পবিচিত ও অপরিচিত বহু ব্যক্তিকে সাহায্য করিয়াছেন। তাঁহার বন্ধুপ্রীতি ও বন্ধুবাৎসল্য অপূর্ণ। ভূতপূর্ণ ‘কল্পনা’ সম্পাদক সুলেখক হবিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পরলোকগমন কবির পর তিনি তাঁহার শিশুপুত্র ও বিধবা পত্নীকে যে ভাবে সাহায্য কবিয়াছিলেন তাহা তাঁহার গায় উদার হৃদয় কবিরই উপযুক্ত।”

তখনকার দিনের সাহিত্যগোষ্ঠী ছিলেন পরস্পর পরস্পরের নিতান্ত অন্তরঙ্গ, যেন এক একান্তরূপ পবিবাব। সুবিশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের সম্পাদিত ‘সাহিত্য’ পত্রিকা ১২২৬ সালে অর্থাৎ প্রায় ৬৫ বৎসর পূর্বে প্রথম প্রকাশিত হয়। সুবিশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের গৃহ সাহিত্যিকগণের সম্মেলনের একটি কেন্দ্রস্থল ছিল। অক্ষয়কুমার, সমাজপতি মহাশয়ের অন্তবন্ধ বন্ধু ছিলেন এবং সমাজপতি মহাশয় তাঁহার কবিতাব একজন মুখ্য গুণগ্রাহী ছিলেন। বড়াল কবির অনেক কবিতা ‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত হয়। ‘আবাহন’ ‘নায়িকার প্রতি কবি’ ও ‘বিদায়’ এই তিনটি কবিতাই ১৩০০ সালের ‘সাহিত্যে’ বাহিব হয়।

পরলোকগত কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস মহাশয় সাংসারিক নানা বিপদ ও দারিদ্র্যপেষণে জর্জরিত হইয়া নিতান্ত নিঃশব্দ অবস্থায় মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাঁহার বহু কবিতা ‘নব্য ভারতে’ প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনি তাঁহার পরলোকগতা পত্নী সাবদাসন্দরীকে ‘প্রেম ও ফুল’ নামক কবিতা গ্রন্থ উৎসর্গ করেন। উৎসর্গপত্রের প্রথম স্তবকটি এইরূপ ;—

“সাবদা হৃদয় রাগী                      প্রীতির প্রতিমাখানি  
 এসগো পুন্নিব আজি প্রেম ও ফুলে ।  
 তব যোগ্য উপহাব                      ধরায় নাহি যে আব  
 পৃথিবীর সবি মাথা মাটি ও ধুলে ।”

স্বর্গীয়া মহিলা কবি গিবীন্দ্রমোহিনী দাসীৰ ‘অশ্রুকণা’ নামক শোক কাব্যখানিও একই সময়ে প্রকাশিত হয়। সম্ভবতঃ সেটি ১২২৫ অথবা ১২২৬ সাল। অক্ষয়কুমার এই কবিতাগুলি সাজাইয়া প্রকাশের সহায়তা করিয়াছিলেন। এইভাবে তিনি তাঁহার সাহিত্যিক বন্ধুগণের যখন যেভাবে পাবিয়াছেন সাহায্য কবিয়াছেন।

কবি বিহারীলাল নাবীকে ‘মহিয়সী’ বলিয়াছেন। বড়াল কবির প্রায় প্রত্যেক কবিতায় যেখানে ‘নাবী’ সম্বন্ধে উল্লেখ করা হইয়াছে এই ‘মহিয়সী’ রূপেই আমবা তাঁহাকে দেখিতে পাই।

কবি বিহাবীলালেব ‘নাবীবন্দনা’ চাবিটি মাত্র ছত্রে সরল বেথায় চিত্রিত একটি ছবি,

“প্রেমেব প্রতিমা, স্নেহেব সাগব,  
 করুণা নিঝর দয়াব নদী,  
 হ’ত মরুময় সব চবাচর  
 জগতে তুমি না থাকিতে যদি।”

কবি অক্ষয় বড়াল তাঁহার ‘শব্দ’ গীতিকাব্যে নাবীব হস্তেই ‘হৃদয় শব্দ’ তুলিয়া দিয়াছেন,

“হে বমণী লও তুলে লও,  
 তোমাদেব মঙ্গল উৎসবে,  
 একবাব এই গীতিগানে  
 বেজে উঠি স্তম্ভল ববে।”

কবি বলিতেছেন :

“বিধাতার মহাকাব্য তুমি  
সসীমে অসীমে সন্মিলনী ।  
ঘবে ঘরে কোটি ষোগী      কোটি কবি সিদ্ধকাম  
তোমা মাঝে পেয়ে প্রতিধ্বনী ।”

\* \* \* \*

তোমারি ও লাভণ্য ধারায়  
কালেব মঙ্গল পবকাশ ।  
অসম্পূর্ণ এ সংসাবে      তুমি পূর্ণতাব দীপ্তি,  
সাক্ষ্যমেঘে স্বর্গের আভাস ।”

অন্ততঃ—স্তোত্র গানেব মত বন্দনা উচ্চারণ কবিয়াছেন :

“তুমি শান্তি স্বস্তিদাত্রী,      অন্নপূর্ণা জগদ্ধাত্রী,  
সৃষ্টি কর্ত্রী, পালয়িত্রী ভবদুঃখ হবা ।  
আত্মমধ্যা স্বয়ংস্থিতা,      সৌন্দর্য্যে অপরাজিতা,  
মুণ্ডা, আল্লেশ্বরুপা বিশেষ্য কাতবা ।

কবিব বন্ধুপ্রেমেব ত্রায় তাঁহাব পত্নীপ্রেমও অতুলনীয় । তাঁহাব গৃহে  
অধিষ্ঠিতা গৃহলক্ষ্মী এবং তাঁহাব মানসী দুই যেন এক হইয়া গিয়াছেন তাঁহাব  
কবিতায় :

“এস প্রিয়া, প্রাণাধিকা,  
জীবন হোমাগ্নি শিখা,  
দিবসেব পাপ তাপ হোক হতমান ।  
ওই প্রেমে প্রেমানন্দে,  
ওই স্পর্শে, বাহু বন্ধে,  
আবার জাগুক মনে আমি যে মহান্  
একেশ্বর, অধিতীয়, অনন্ত, প্রধান ।”

বড়াল কবির ‘কনকাঙ্কলী’ ও ‘ভুল গীতিকাব্য’ প্রধানতঃ প্রেমের কাব্য।  
প্রদীপ ও শম্বেও প্রেমের কবিতা আছে। প্রিয়তমার প্রেমই কবির আত্মা-  
ভূতির প্রেবণা স্বরূপ।

“চিত্রে, শিল্পে, কাব্যে গানে  
মগন তোমাবি ধ্যানে,  
তুচ্ছ করি কালের গবিমা।  
পাষণে পাষণে রেখা,  
তোমাব প্রণয় লেখা,  
মব জড়ে অমব মহিমা।

অতঃ, —

লয়ে প্রেম সুধাবাশি,  
এস দেবী, এস দাসী,  
এস সখী, এস প্রাণপ্রিয়া!  
এস স্থখে-দুঃখ দুবে,  
জন্ম মৃত্যু ভেঙ্গে চূবে,  
সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় ব্যাপিয়া।”

কবি বিহাবীলালও প্রেমের গান গাহিয়াছেন অতি সহজ ও সবল  
ভাষায়। তাঁহার ‘সাবদা-মঙ্গল’ এক অপূর্ণ প্রেম কাব্য। প্রিয়াকে সম্বোধন  
কবিয়া কবি বলিয়াছেন :

“নয়ন অমৃত বাশি, প্রেমসী আমাব,  
জীবন-জুড়ানো ধন, হৃদি ফুলহাব।”

প্রিয়াকে ভালবাসিয়া কবি বিহাবীলালের প্রাণের তৃপ্তি হয় নাই, তাই  
তিনি বলিয়াছেন,

“স্বভাবে অভাব আছে পুরাণে কেমন ক’বে,  
প্রাণে যত ভালবাসা, তত ভালবাসি তোবে।”

অক্ষয়কুমারের কবিতায় প্রেমের স্বরূপ নানা ভাবে চিত্রিত হইয়াছে।  
কখনও বা সে প্রেম পার্থিব জগতের সীমা অতিক্রম কবিয়া অশেষের পথে  
প্রয়াণ করিয়াছে। যে প্রেম,

“রাগ মানে বেঁচে বয়ে মবে’ যায় তুষ্ট হ’য়ে  
বিবক্তি ক্রকুটি স’য়ে চুষনে মবণ।”

উপভোগেই যাহার পবিত্রপ্তি, উপভোগেব অবসানে যাহার অবসান,  
অক্ষয়কুমারেব প্রেম সে জাতীক প্রেম নয়। তাঁহার প্রেম জগদাতীত ভাবে  
উদ্ভাসিত, এমন এক অমুভূতি যাহা বর্ণনা কবিয়া বুকান যায় না।

“প্রণয় জগদাতীত,                      যত দাও নহে প্রীত,  
দাও, দাও, দাও সদা নাহি ধারা ক্রম।  
“যত জ্যোৎস্না ঝবে পড়ে,              তত চাঁদ শোভা ধরে,  
বিলালে, ছড়ালে প্রেম কোটি গুণ বাড়ে।  
নায়ক মশানে যায়,                      তবু প্রিয়া-গুণ গায়  
মৃতদেহ পচে যায়, নায়িক। না ছাড়ে।”

প্রেম দুস্ত্রাপ্য নিধি,

“বহু স্বার্থ আশ্রয়্যাগে,                      বহু জপে, তপে, জাগে  
বহু ধৃতি, ক্ষমা যত্নে প্রেম সমুদয়।”

এত দুস্ত্রাপ্য, এত সাধনাব ধন বলিয়াই তো তাহাব প্রতি এত আকর্ষণ!  
যাহা সহজপ্রাপ্য তাহা অতি শীঘ্রই পুৰাতন হইয়া যায়, তাহাব প্রতি আব  
মানব মনের ঔৎসুক্য থাকে না।

“নীলাকাশ, শশী, ববি                      অতি পুৰাতন ছবি,  
বিস্ময়ে না হেবে আব মানব-নয়ন।  
অন্ধকাব খনি-তলে                      ক্ষুদ্র মণি-কণা জলে  
ক্ষুদ্র ছুলিয়া কবে দুস্ত্রাপ্য যতন।”

কিন্তু সকল সময়েই কি এই সিদ্ধান্ত মানিয়া লওয়া যায়? সাধারণেব মধ্যেই কি অসাধারণ ছদ্মবেশে থাকিয়া চিত্তাকর্ষণ করে না? এই প্রেম—এই প্রীতি—প্রতিদিনেব দৃশ্যেব মধ্যে, যাহা নিয়ত আমাদের নয়নগোচর হইতেছে সেই সকল পূর্বদৃষ্ট ঘটনা রাজিব মন্যে কি অপূর্ব ভাবেই না ক্ষণে ক্ষণে আত্মপ্রকাশ কবে।

কবি মনোনেত্রে সেই সকল দৃশ্য দেখিয়াছেন যে দৃশ্য সকলেই শতবার দেখিয়াছেন। এক নবীন দম্পতি, একটি স্নকুমার শিশু তাহাদেব শয্যায় শায়িত। কবি স্বপ্নচৈতন্য প্রভাবে দেখিতেছেন প্রীতি যেন তাহাদেব দ্বায়ে দাঁড়াইয়া আছে। কবি ডাকিয়া বলিতেছেন, “ওঠ, ওঠ, হে দম্পতি, কত পুণ্যেব ফলে প্রীতি আজ তোমাদেব দ্বায়ে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। চেয়ে দেখ তোমাদেব ওই শিশুটির দিকে,

“দেখ, দেখ, আঁখি ভবি,

কি স্বপনে মবি মবি

ঘুমায়ে ঘুমায়ে বাছা হাসিমুখে বাছ নাডে।”

আবাব অল্প প্রীতি আসিয়াছে শঙ্কিতা ভীতা এক নব বধুব বেশে স্বস্তর গৃহে। কবি গৃহেব গৃহিনীকে ডাকিয়া বলিতেছেন,

“হে গৃহিনী দীপ আনি

দেখ - বধু মুখ খানি,

ভালবেসে ভালবেসে পবে আপনাব কব।

এই মূর্ত্তিমতী প্রীতি কবির গৃহে তাঁহাব গৃহিনীরূপে বিবাজিতা। কবি ষাহাকে নমোদন কবিয়া বলিয়াছেন,

‘এস প্রিয়া, এস দাসী।’

একধাবে প্রিয়া, প্রাণাধিকা, উপাস্তা, আবাব দাসী। কবির সংসার ছিল তাহারই প্রেম ও স্নেহ মাধুর্য্যে পবিপূর্ণ। সেই প্রাণাধিকাকে নিদারুণ নিয়তি হবণ কবিয়া লইয়া গেল, বাখিয়া গেল কেবল স্মৃতি।

পত্নী বিয়োগের পর কবি 'এষা' নামে যে গীতিকাব্য বচনা করিয়াছিলেন বাংলা ভাষায় শোক কাব্যের মধ্যে তাহাব মত হৃদয়স্পর্শী কাব্য অতি দুর্লভ।

পত্নীকে স্মরণ করিয়া কবি যে গাথা গাহিয়াছেন তাহাতে যেন একটি জীবন্ত চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, ফুটিয়া উঠিয়াছে বঙ্গগৃহেব এক কল্যাণী গৃহলক্ষ্মীর মুক্তি।

“কি ছিলে আমাব তুমি, প্রেমসী কি কৃতদাসী,  
দুটি হাতে সেবা ভবা, বুকে ভবা প্রেমরাশি !  
একান্ত আশ্রিত-প্রাণা, নাহি নিজ স্মৃৎ হুঃখ,  
সব আশা, সব সাধ আমাতেই জাগরুক।”

সেবার অপূর্ণ চিত্র :

আহাবে বসিলে বসি কাছে,  
খাও, নাও, কেন পড়ে' আছে ?  
কত তৃপ্তি, কত ব্যাকুলতা।  
নিশায় চরণ-সেবা কবি,  
নিদ্রায় আনিত বলে ধবি,  
প্রভাতে চরণে অবনতা।

বোগে জাগি দ্বিপ্রহর বাতে  
শিয়রে রসিয়া পাখা হাতে,  
নাহি নিদ্রা নিমেষ নয়নে।  
স্বপ্নে যদি কভু কঁাদিয়াছি,  
বলিয়াছে, 'এই আমি আছি'  
দেহে ঘর্ষ মুছায়ে যতনে।”



আবাব, দেব সেবা পরায়ণা :

“সে অতি প্রত্যুষে উঠি,                      আসিত মন্দিবে ছুটি,  
কবিত এ মন্দিব মার্জনা,  
তুলি ফুল গাঁথি মালা,                      সাজাত নৈবেদ্য ডালা  
সচন্দন তুলসী অর্চনা।”

\*                      \*                      \*

“জান্নুপাতি কৈষেয়-বসনা,  
স্থিৰ নেত্রে যুক্ত করে,                      ঝব ঝব অশ্রু ঝবে,  
তোমা পানে চাহি এক মনা ,  
পড়ে কিনা পড়ে শ্বাস,                      সিক্ত মুক্ত কেশবাশ  
শিথিল অঞ্চলা, স্মিতাননা।”

“আবাব সন্ধ্যায় হেথা আসি,  
দীপ দিয়া, ধূপ দিয়া,                      প্রণমিয়া প্রণমিয়া  
ফুৰাত না তাব ভক্তি বাশি।”

অক্ষয়কুমার বৈষ্ণব শ্ববিবাবেব সন্তান, গৃহে বিগ্রহেব সেবা হইত। কবি  
নিজেও বে ভগবদভক্ত ছিলেন তাহা তাঁহাব বচনায় স্পষ্টভাবে বোঝা যায়।  
পত্নীবিয়োগের পব দেবমন্দিবে গিয়া তিনি গৃহদেবতাকে অন্নযোগ কবিয়া  
বলিয়াছেন, “নিষ্ঠুব দেবতা, তোমাব পূজাবিগীকে অকালে হবণ কবিয়া  
তোমার কি লাভ হইল? কে আব এখন তোমাব সেইরূপ একান্ত ভক্তিভাবে  
অর্চনা কবিলে?”

১৩১৩ সাল ১২শে মাঘ কবির পত্নী বিয়োগেব শ্ববগীয় দিন। এ কাব্যেব  
প্রথমেই সেই দিনটি মুদ্রিত কবা হইয়াছে। আসন্ন মৃত্যুব উপস্থিতি অনুভব  
কবিয়া মৃত্যুপথযাত্রিনী কবে জপ কবিতেছেন, বালিকা কন্যা পিতাকে প্রশ্ন  
কবিতেছে :

“বাৰা,

মা কেন এত                      কৰ জপে আজ  
কৰে এত ঠাকুৰ প্ৰণাম ?”

উত্তৰে পিতা বলিতেছেন,

“কাছে যা বাছাবে,              শুনাগে তাঁহাৰে  
জনমের মত হরি নাম।”

কবি নিজে তখন ভগবানেৰ কাছে কতই আকুল প্ৰাৰ্থনা কৰিগাছেন  
কিন্তু সে প্ৰাৰ্থনা বিফল হইগাছে। তাই পত্নীৰ পবলোক গমনেৰ পব মন্দিৰে  
গিয়া বিগ্ৰহকে সন্মোদন কৰিয়া বলিগাছেন,

“হে বিগ্ৰহ পাষণ হৃদয়,  
চিৰদিন লক্ষ্মীসনে                      বিৰাজিছ সিংহাসনে,  
ভাবিতেছ বিশ্বৰ বারতা।  
কাংশ, ঘণ্টা, শঙ্খৰোলে                      তবু না শ্ৰবণ খোলে,  
পশে না নবের ক্ষুদ্ৰ কথা”

এই অভিমান সৱল হৃদয় ভক্তেৰ অভিমান।

নিপুণ তুলিকায় কবি মৃত্যুৰ চিত্ৰ ও মৃত্যুৰ পব পাৰিবাৰিক চিত্ৰ অঙ্কিত  
কৰিগাছেন। আসন্ন-মৃত্যু জননীৰ সন্তানেৰ সংবাদ পাইবাৰ জন্তু তখনও  
কি ব্যাকুলতা।

পত্নী আসিগাছে, কিন্তু সেখানি পুত্ৰেৰ নিকট হইতে নয়, অথ কাহাবও  
নিকট হইতে আসিগাছে।

“অময়ের চিঠি ? ভাল আছে ?”

মুমূৰ্ছ জিজ্ঞাসে।

অশ্ৰুভৰা কাতৰ নয়নে

একদৃষ্টে চায়,

নাহি শ্বাস, হৃদয়ে কম্পন

উত্তৰ আশায়।”

অক্ষয়কুমার দেবতার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কবিয়া মিথ্যা উত্তর দিলেন ; বলিলেন, “ভাল আছে, তোমাকে প্রণাম জানিয়েছে, পড়াশুনা করছে।”

এই উত্তরটি শুনিবার জন্তই যেন মৃত্যুপথ যাত্রিনীর জীবন তখনও অপেক্ষা কবিতেছিল :

“শান্ত, তৃপ্ত, ধীরে পার্শ্ব ফিবে  
কবিল শয়ন ,  
ফুবালো জীবন !”

নীবব বিদায়। বডাল কবি যেন বুঝিতেই পারিতেছেন না কি হইয়াছে।

“মৃত্যু ? এত দ্রুত ? এমন সহসা ?”  
চিবতবে ছাড়াছাড়ি, দেহে প্রাণে কাডাকাড়ি,  
নাই তার কোন আয়োজন ?  
বলিবে না কোন কথা ? জানাবে না কোন ব্যথা ?  
ফিবাবে না বাবেক নয়ন ?”

সত্যই কি এই মৃত্যু ? না ইহা স্বপ্ন ? প্রিয়তমাব উদ্দেশে কবি বলিতেছেন, “আমি তো একবাবও ভাবি নাই যে, তুমি আমাকে ভুলিয়া মবিতো পাব। একি সত্য, না তোমাব ছলনা ?”

“বুঝিতে যে চাহে না হৃদয়,  
বলিতে সোহাগে বাগে মবাবে আমাব আগে  
এ যেন তাহারি অভিনয় ?”

“এই যে এখনও মুখে হাসিব বেখা দেখা যাইতেছে, চোঁট ছুঁখানি যেন কথা বলি বলি কবিতোছে।”

জননীকে সন্মোদন কবিয়া পাগলেন মত অক্ষয়কুমার বলিতেছেন, “মা, মা ওই দেখ যেন একটু একটু নিশ্বাস পডছে, তুমি আব কেঁদ না। ওই দেখ একটু যেন নডে উঠল। মা, জানলা দবজা সব খুলে দাও, আব তোমাব

পায়েব ধূলা ওর মাথায় দাও। বেঁচে উঠবে, মা, তোমার আশীর্বাদে বেঁচে উঠবে।”

ভগবানকে আর্ত্বস্বরে ডাকিতেছেন, “দয়াময়, বাঁচাও, বাঁচাও।”

আবার মৃত্যু-পত্নীকে সম্বোধন কবিয়া বলিতেছেন,

“মেল আঁখি সর্বস্ব আমাব ?

ম’রোনা ম’রোনা প্রিয়ে, একমাত্র তোমা নিয়ে

আমাব এ সাজানো সংসার।

চেঁড়া করি প্রাণেশ্বরী নয়—তবে দয়া করি

নিঃশ্বাস ফেল গো একবার।”

মনে উঠিতেছে বিলয় হইতেছে প্রশ্নের পর প্রশ্ন, “মৃত্যু কি ? মরণে কি প্রেমেরও মৃত্যু হয় ? চিতানল এই স্বন্দর দেহকে ভস্মে পরিণত কবিলে সেই সঙ্গে প্রাণও কি দগ্ধ করিবে ? রহিলে না কোনই অমুভূতি ? এই ছিল— আর নাই, ইহাও কি সম্ভব ? প্রতি দিনে প্রতি পলে পলে যে একান্ত পরিচিত। সে কি এমন অপবিচিতার মত একেবারে অন্তর্হিত। হইতে পারে ?”

সেই সঙ্গে অভিমানও আসিতেছে মনে, “আগে কেন আমাকে জানিতে দাও নাই ? বল নাই কেন যে তুমি এক স্বর্গভ্রষ্টা দেবী, অভিশাপে মানবী-রূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ। হইয়াছ, অভিশাপ মুক্তি হইলেই চলিয়া যাইবে। এত যে দুঃখ দিবে আভাসেও কেন তাহা জানাও নাই।”

প্রিয়জনের বিবাহে বিবাহী এই শোক, এক সার্বজনীন অমুভূতি। তাই আমবা দেখিতে পাই পত্নী-বিয়োগ-বিধুব কবি অক্ষয়কুমারের ‘এষ’ কাব্যের সহিত ববীন্দ্রনাথের ‘স্ববর্ণ’ কাব্যের ভাবগত ঐক্য। পবলোকগতা প্রিয়তমা পত্নীকে স্ববর্ণ করিয়া ববীন্দ্রনাথ ‘স্ববর্ণ’ বচনা করেন।

স্ববর্ণের একটি কবিতা :

“তখন নিশীথ রাত্রি। গেলে ঘর হ’তে

যে পথে চলনি কভু সে অজানা পথে।

যাবার বেলায় কোনো বলিলে না কথা,  
লইয়া গেলে না কাবো বিদায় বারতা  
স্বপ্নিময় বিশ্ব মাঝে বাহিরিলে একা—”

এষায় “পিতা নাই, মাতা নাই, পতি পুত্র নাই,

অতি অসহায়—

সকল বন্ধন ছিঁড়ে                      কোথা ফিবে কোথা ফিবে  
অনলে, অনিলে, শূন্যে, কোথায় কোথায়।

স্ববর্ণেব                      “গেলে যদি, একেবারে গেলে শূন্য হাতে,  
এ ঘর হইতে কিছু নিলে না কি সাথে?  
বিশ বৎসরের তব স্বথ দুঃখ ভাব,  
ফেলে বেখে দিয়ে গেলে কোলেতে আমাব।

এষায়                      “হও নাই কোন দিন গৃহেব বাহিব,  
আজ তুমি কোথা যাবে?                      কার মুখপানে চা’বে?”  
স্বথে দুঃখে হইলে অস্থির?  
অচেনা অজানা ঠাঁই,                      কেহ আপনাব নাই—  
কে মুছাবে নয়নেব নীর?  
কোমলা সবলা অতি,                      পতি গতি, পতি মতি,  
কে বুঝিবে মৰ্ধ্যাদা সতীব?

দুই যুগ জানাজানি                      আজ কিসে মিথ্যা মানি  
দুই দেহে এক প্রাণ মন।

সেই একই ক্রন্দন,—

“আমাব ঘবেতে আব নাই সে যে নাই!”                      (স্মরণ)

আবাব সেই একই পরিতাপ :

“মন খুলে’ প্রাণ খুলে তাবে  
বলি নাই কেন বারে বারে,  
ভালবাসি—বড় ভালবাসি ?”

( এষা )

“সে যখন বেঁচেছিলগো তখন  
যা দিয়েছে বাব বাব,—  
তাব প্রতিদান দিব যে এখন  
সে সময় নাহি আর ।

( স্ববণ )

‘এষা’য় অশান দৃশ্য ও পাবিবাবিক শোকের চিত্রও অঙ্কিত হইয়াছে, নিপুণ  
শিল্পীৰ অঙ্কিত সজীব চিত্রেব স্ৰায় । হিন্দুগৃহে আছে অশোচ গ্রহণ ও শ্রাদ্ধাদি,  
এগুলিব তাৎপর্য শোকপ্রকাশ ও মৃত্যেব প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন ।

গৃহ শূন্য করিয়া গৃহলক্ষ্মী গিয়াছেন লোকান্তরে, মাতৃহীন পুত্র কণ্ঠাগুলি  
ঘবেব মেঝেয় বসিয়া আছে মণ্ডলী কবিয়া কণ্ঠলেব উপবে ।

“নব বস্ত্র পরিহিত,  
বাক্যহীন, সঙ্কচিত,  
স্নান মুখ, রুক্ষ কেশ, নেত্র ছল ছল ।

\* \* \*

মধ্যে বসি ক্ষুদ্র শিশু  
কিছু নাহি জানে  
কেন যে এমন,  
দেখে বস্ত্র আপনার,  
দেখে মুখ সবাকাব  
দেখে ছাবপানে চাহি কাতর নয়ন ।”

কবিব জননী প্রাক্কনে ধুলায় লুপ্তিতা হইয়া কাঁদিতেছেন, ভগিনী জননীকে  
সাম্বনা দিতে গিয়া নিজেও কাঁদিয়া উঠিতেছে, দাসী হাহাকাব কবিয়া  
কাঁদিতেছে, পোষা বিড়ালটি এতর ওঘব ঘুরিয়া ‘মিউ মিউ’ কবিয়া কাঁদিতেছে ।

শোক কেবল বিয়োগ বেদনাব অল্পভূতিই নয়, শোকেব ভিতৰ আচে  
জীবন ও মৃত্যুৰ সমস্তা-সমাধানেনব নানা দাৰ্শনিক প্ৰশ্ন। এই প্ৰশ্নগুলি যেন  
তবঙ্গের পব তবঙ্গের স্নায় উঠিয়াছে ও ডুবিয়াছে কবি-মানসে, ‘এষা’ কাব্যেব  
ইহাই প্ৰধান বিশেষত্ব।

দাক্ষণ শোকেও কবি ভগবানেব উপব বিশ্বাস হাবান নাই। স্বৰ্গ কল্পনা  
ও পৰলোক কল্পনা শোকাহত চিত্তেব আয়ত্বপ্তি সাধন। গ্ৰন্থ শেষে আমব।  
দেখি কবি বৈকুণ্ঠেব স্বপ্নদৰ্শন কবিতেছেন :

“কি স্বপন স্মধুব।

দুব-দুব—অতি দুব

বৈকুণ্ঠেব উপকণ্ঠে স্বৰ্গ অলিন্দায়

দিবা ভব, একাকিনী

দাড়াইয়া বিষাদিনী

হেবিছে কাতব নেত্ৰে ধবিত্ৰী কোথায় ?”

বৈকুণ্ঠলোকে গিয়াও কবিব প্ৰিয়তমা কাতব নেত্ৰে ধবিত্ৰীবই অশ্ৰুশয  
কবিতেছেন।

‘এষা’ব সৰ্ব্বশেষ কবিতায় আত্মাব অমবদ্ব সম্বন্ধে আত্মাসেব স্বব ধ্বনিত  
হইয়াছে :

“ভাঙ্গিতে গডনি প্ৰেম, ওহে প্ৰেমময়।

মবণে নহি তো ভিন্ন,

প্ৰেমসূত্ৰ নহে ছিন্ন,

স্বৰ্গে মৰ্ত্ত্যে বেঁধে দেছ সম্বন্ধ অব্যয়।

\* \* \* \*

ক্ষম এ ক্ৰন্দনগীতি—শোক-অবসাদ,

সে ছিল তোমাৰি ছায়া,

তোমাৰি প্ৰেমেব মায়া!

তাৰ স্মৃতি আনে আজ তোমাৰি আশ্বাদ।

এখনো সে যুক্ত কবে,  
মাগিছে আমাব তবে  
তোমার চবণতলে শুভ আশীর্বাদ ।

এখানে ববীন্দ্রনাথের ‘স্ববণ’ হইতেও অমূরূপ ভাবেব’ কয়েক ছত্র উদ্ধৃত  
করিতেছি :

“আজি বিশ্ব-দেবতার চবণ-আশ্রয়ে  
গৃহলক্ষ্মী দেখা দাও বিশ্বলক্ষ্মী হযে ।

\* \* \*

একান্তে বসিয়া আজ কবিতেছি ধ্যান  
সবাব কল্যাণে হোক তোমাব কল্যাণ ।”

কবি প্রভাতে, মধ্যাহ্নে, অপবাহ্নে, সায়াহ্নে ও প্রদোষে এবং নিশীথে  
নামে কালেব বিভিন্ন রূপেব অভিব্যক্তিকে অবলম্বন করিয়া যে কবিতাগুলি  
বচনা কবিয়াছিলেন তাহা হইতে ‘নিশীথ’ কবিতার শেষ স্তবক হইতে এখানে  
দুইটি ছত্র উদ্ধৃত করিলাম,—

“দাড়াও, অভৈদ আশ্রা, পবলোক বেলাভূমে,  
বাড়ায়ে দক্ষিণ কব মৃত্যু কুহেলিকা ধূমে ।

কবির পত্নীপ্রেম তাঁহাব বচনায় যেমন জীবন্ত রূপ ধারণ কবিয়াছে  
সেইরূপ বাৎসল্যেব চিত্র অঙ্কনেও বড়াল কবির নিপুণতাব তুলনা নাই ।  
‘অময়ের যাত্রা’ নামে একটি কবিতা তাঁহাব পত্নীব জীবিতকালে দেবীপ্রসন্ন  
রায়চৌধুরী সম্পাদিত ‘নব্য ভাবত’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল পবে  
সেইটিই ‘শঙ্খ’ গীতিকাব্যে অল্প কিছু পরিবর্তন কবিয়া ‘পূজাব পব’ নামে  
প্রকাশিত হয় । ‘অময়’ কবির জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম ।

অময়ের যাত্রা ।

কোন মতে ভাঙা ঢোল কবি আহরণ  
সঙ্কায় আহার-অন্তে বীরমদে মাতি,  
অময় লইয়া লাঠি ফুলাইয়া ছাতি—



খুঁকীবে গজ্জিয়া বলে “ওবে দুবাত্নন !”  
 ভীৰু কন্তা বলে, “দাদা, নাহি চাহি বণ ,  
 ভয়ে শুক মুখে বসে ভূমে জাহুপাতি,  
 তথাপি নিস্তাব নাই, ভূমে মাবে লাথি,  
 বলে, “মোব হস্তে ত্যাব নিশ্চয় নিধন ।”  
 না হেবিয়। প্রতিদ্বন্দ্বী মত্ত বণোন্মাদে  
 দ্বাবে শত্রু অন্তমানি কবে মুষ্ঠ্যাঘাত,  
 আচম্বিতে কবপদে হেবি রক্তপাত  
 বীৰ-সহ সৈন্তগন উচ্চৈঃস্ববে কাদে :  
 গৃহিনী দিলেন আসি ঘা কত অবানে,  
 ব্যথায় কোঁপায় বাছা শুয়ে সাবাবাত ।

বড়াল কবির ‘মাণিক’ কবিতার দ্বীন্দ্রনাথের শিশু ‘ছোট বড়’  
 কবিতার সহিত অনেকটা সাদৃশ্য আছে ।

পাঁচ বছরের ছেলে মাণিক তাহার মাসীকে জিজ্ঞাসা কবিতোছে, “ইয়াগা  
 মানী, আব ক বছর পবে আমি বড় হ’ব ?”

“বড় হ’লে দেখো তুমি আমি ও মহিম,  
 ছ’জনে ঘোবাবো শুধু সোনার লাটিম ।”

\* \* \* \*

“বই ছিঁড়ি, কালি ফেলি, হাবাই পেন্সিল,  
 মাঝবে না দাদা আব ‘ঘাড ধবে’ কিল ।”

আবাব—

“খাই আব নাই খাই, বড় হ’লে মা  
 জোব কবে’ ঘাড ধবে ভাত খাওয়াবে না ।”

মাণিকের শুচিবাই গ্রন্থা পিসিমা বিড়াল দেখিলেই তাড়াইয়া দেন, কিন্তু  
মাণিক বিড়াল ভালবাসে, তাই দম্ভভাবে বলিতেছে,—

“বড় হ’লে দেখে নিও পিসিমা কেমন  
মেনিবে তাড়ায় বেগে যখন তখন।  
বাবাব সোনার সেই বড় চেন দিয়ে  
মেনিবে ঠাকুব ঘবে বাথিব বাঁবিয়ে।”

‘কন্ঠাব বিবাহ’ নামক কবিতায় দেখিতে পাই কন্ঠাটির বয়সমাত্র দশ  
বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। সেই বালিকা পিতৃগৃহ ছাড়িয়া চলিয়াছে শিশুর বাড়ি।  
সঙ্গিনীগণের সঙ্গিত ছেলে খেলা, মাধব আদব, পিতাব স্নেহ ভাইবোনে  
বিবাদ-মিলনের ভিতর যে আনন্দ, সকলই বহিল পিছনে পড়িয়া। এ-  
স্নেহের পুত্তলীকে বিদায় দিতে পিতা মাতাব কী মৰ্ম্মবেদনা :

“দেছি পূর্ণ দশবর্ষ, স্নেহ, যত্ন, স্নেহ হৃদ,  
আদব সোহাগ।”

‘শিশুচাবা’ মাতৃহীন’ ‘মাতৃহীনা’ প্রভৃতি কবিতাগুলিও বাৎসর্য্য ব-  
অভিষিক্ত। ছেলের আদবে :

“বড় চুষ্টে, না না বাহু অতি শিষ্ট চুমি,  
মাঝ ফুলাওনা ঠোঁট এই মুখ চুমি।  
তোমাতে বকিতে পাবে হেন সাধ্য কাব,  
সঙ্গাব বা ধবিত্রীব সম্রাট আমাব !  
ছাড়্ ছাড়্ লক্ষ্মীছাড়া, গৌফগুলো গেল,  
এই লও বাঙ্গা লাঠি বসে’ বসে খেল।”

বড়াল কবির কাব্যে সর্ব্বত্রই দার্শনিকের আত্ম-জিজ্ঞাসা প্রস্ফুট  
হইয়াছে। প্রেমিক কবি প্রেমকেও যাচাই কবিয়া লইতে চাহিয়াছেন,

“ভালবাসা ভালবাসা এ শুধু কথার কথা?  
কবির কল্পনা?”

যৌবনেব প্রেমকে তিনি বাল্যকালের সবল ভালবাসাব সহিত তুলনা  
কবিয়া দেখিতে চাহিয়াছেন, একবার তাঁহাব মনে হইয়াছে শৈশবের প্রেমই  
বুঝি পবিত্র ও স্নমধুর ছিল, সেই সঙ্গে মনে হইয়াছে,

“যৌবনে বুঝিনি যাহা, শৈশবে তা বুঝেছি  
হয় না প্রত্যয়।”

কবি নিজের বচনাব ভিতবেও পবিতৃপ্তি পাইতেছেন না। যে গভীর  
ভাবে তিনি ভাষায় ফুটাইতে চাহেন তাহা যেন ফুটিতেছে না :

“এ কি শুধু ভাবহীন ভাষা ?  
এই যে কথাব পিছে প্রাণান্ত পিপাসা।”

তাঁহাব এই অতৃপ্তি তাঁহাব প্রথম গীতিকাব্যেব উপহাব পুষ্টাব এইভাবে  
প্রকাশ পাইয়াছে কয়েকটি ছন্দে :

“গীত অবশেষে নিঃশব্দ কবি,  
বল কি গায়িব আব—  
মবমেব গান দুটিল না ভাষে  
বাজিল না সঙ্গিতাব।”

তবু তিনি এই গীতি কবিতাকে ভালবাসেন, ছোট ছোট ফুল তুলিয়া মালা  
গাথিতে তিনি ভালবাসেন, কবি অন্তর কবিয়াছেন ক্ষুদ্রের ভিতর দিয়াই  
বিশাটেব প্রকাশ। ক্ষুদ্র বৃষ্টিকণাই একত্র হইয়া সপ্তসমুদ্র গঠন কবিয়াছে,—  
ক্ষুদ্র বালুকণা গঠন কবিয়াছে বিশাল মহাদেশ ও উচ্চশির পর্বতবাজি।  
তাঁহাব ‘মানব বন্দনা’ নামক কবিতায় মানব সমাজ গঠনের ইতিহাসেব মূল  
স্থায় তিনি তাই বলিয়াছেন :

“নমি আমি প্রতিজনে আদ্বিজ চণ্ডাল,  
প্রভু ক্রীতদাস,  
সিন্ধুমূলে জল বিন্দু বিশ্বমূলে অন্ত,  
সমগ্রে প্রকাশ।”

‘বড়াল কবির ‘মানব বন্দনা’ একটি অপূৰ্ণ কবিতা। ডাবউইন মাথুষ কি ভাবে পশু হইতে মনুষ্যত্বে উন্নীত হইল তাহাব যেন একটি মানচিত্র আঁকিয়াছেন তাঁহাব ক্রমবিকাশবাদে। বড়াল কবিও অন্ধন কবিয়াছেন মানব বিকাশেব সেই আদিযুগ :

“ধবিত্রী অবণো ভবা কৰ্দমে পিচ্ছিল,

সলিলে শিশিবে।

শাখায় ঝাপটি পাখা গরুড চীৎকাবে,

কাণ্ডে সৰ্পকুল,

সম্মুখে ঝাপদসজ্জ বদন ব্যাদানি

আছাড়ে লাঙ্গুল।

এই পাবিপাখিক অবস্থাব ভিতব অসহায় আদিম মানব। পশু জীবন হইতে সে এখন উন্নত জীবনেব অবিকাবী” হইয়াছে বটে কিন্তু একেবাবেই সে অসহায়। শত্রুব হাত হইতে বক্ষা পাইবাব মত তাহাব কোন দৈহিক অস্ত্রই নাই যাহা পশুজীবনে ছিল। তাহাব তীক্ষ্ণ দন্ত বা নখব নাই, শত্রুব হাত হইতে পলায়ন কবিয়া বাঁচিবাব মত দ্রুতগতিও তাহাব নাই। শত্রুতে পৰিপূৰ্ণ বাসভূমিই তাহার আবাস স্থল, অথচ আত্মবক্ষা কবিবাব মত নিরাপদ আশ্রয় স্থানও তাহার নাই।

আকৃতিতে সে কদাকাব, কিন্তু পশুব ত্রায় দীৰ্ঘ বোম বা পক্ষীব পালকেব ত্রায় অঙ্গাববণ এখন আব তাহাব দেহ বক্ষা কবিতেছে না। ভাষাও তাহাব আয়ত্ত হয় নাই, মনও বিকাশ লাভ কবে নাই। কিন্তু তবুও তাহাব মনে হয়ত একটা অস্পষ্ট অনুভূতি জাগ্রত হইয়াছিল যে, বক্ষা কর্ত্তা একজন আছেন।

“সেই আদিযুগে যবে শিশু অসহায়

নেত্র মেলি’ ভবে,

চাহিয়া আকাশ পানে কাৰে ডেকেছিল

দেবে না মানবে?”

\* \* \*

সেই ক্ষুর অক্ষকাবে,—মরুত-গর্জনে

কাব অন্বেষণ ?

সে নহে বন্দনা-গীতি,— ভযার্ভ—ক্ষুধার্ভ

খুঁজি, হে স্বজন ।”

এই একান্ত অসহায় অবস্থা হইতে মানুষ কি ভাবে নিজেব চেষ্টিয়া আত্মবক্ষাব উপায় নির্দ্ধাবণ কবিয়া লইয়াছে, কি ভাবে সোপানে সোপানে পদক্ষেপ কবিয়া উন্নততব জীবনেব পথে অগ্রসব হইয়াছে ‘মানববন্দনা’ কবিতায় বডাল কবি তাহা জীবন্ত চিত্রেব ন্যায় আঁকিয়াছেন । বন্দনা কবিয়াছেন তিনি সেই মানবকে, গৃহহীন, আশ্রয়হীন যে মানব নিজেব চেষ্টিয়া গৃহনির্মাণে পটু হইয়াছিল এবং ক্রমশঃ নগব, প্রাসাদ ও বিবাট-সৌধ প্রভৃতি ও নির্মাণ কবিয়াছে । যে মানব আবণ্যজীবন হইতে শিক্ষা ও সভ্যতাব সমুচ্ছল জীবনপথে প্রবেশ করিয়াছে, কদাকাব দেহ হইতে স্ত্রী শ্রীমান দেহসম্পাদেব অধিকাবী হইয়াছে ।

“নমি হে সার্থককাম ! স্বরূপ তোমাব

নিত্য অভিনব ।

মব দেহে নহ মব, অমব অধিক

দৈর্ঘ্য ধৈর্য্য তব ।

\* \* \* \*

গডিলে আপন মূর্তি দেবতালাঞ্জন,

কালের পৃষ্ঠায়,

গডিছ, ভাঙিছ তর্কে দর্শনে বিজ্ঞানে

আপন শ্রষ্টায় ।”

‘অগ্রসব, অগ্রসর’ মানবজীবনে জীবন পথের ইহাই জয়ধ্বনি ।

“নাহি তৃপ্তি, নাহি আশ্ৰিত, নাহি ক্লাস্তি, ভয়,

কোথায়—কোথায় !

চিবদিন এক লক্ষ্য, জীবন বিকাশ,

পরিপূর্ণতায় !

গড়িয়া উঠিল মহান্ মানব সমাজ, বড় বড় সাম্রাজ্য, শিল্পক্ষেত্রে বিভূষিত  
দেবায়তন, মেতু, পবিত্র প্রভৃতি । কিন্তু—এ গঠনকাণ্ডে কাহাবা ভাববাহী  
হইয়া দৃষ্টিব অন্তবালে বহিয়া নীবেবে কর্ম সাধন কবিয়া চলিয়াছে ?  
কাহাবা নিজ পবিত্রমজাত আহার্য ও বস্ত্র দিয়া সমস্ত সমাজকে পোষণ  
কবিতেছে ? কবি তাহাদেবও বন্দনা কবিয়াছেন :

“নমি কৃষি, তন্তুজীব, শ্রমিক, তক্ষণ,

কর্ম, চর্মকাব.

অদ্রিতলে শিলাখণ্ড দৃষ্টি অগোচবে

বহ অদ্রিভাব ।”

প্রকৃতিব সহিত সংগ্রাম কবিয়া জয় লাভ কবিয়াছে—মানুষ, কিন্তু তবু  
কি মানুষ জীবনেব প্রকৃত পরিপূর্ণতা লাভ কবিতে পারিয়াছে ?—মানুষেব  
শক্তি ও ক্ষমতাব সীমা নাই,—মানুষ অসাধ্য সাধনে সক্ষম । মানুষেব  
কৃতিত্বেব গর্বে গব্বিত কবি উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা কবিয়াছেন—

“ক্ষুদ্র নয়, তুচ্ছ নয় নব ।”

অসাধাবণ প্রতিভাব অধিকারী মানবজাতি, কবি বলিয়াছেন একদিক  
দিয়া সে সৃষ্টিকর্তা ভগবানেবই সমতুল্য,

“বল্লনাব কুতূহলী,

দর্শনে বিজ্ঞানে বলী,

সৃষ্টি সংস্কারী ।”

তাব সাধনা, যত্ন ও পরিশ্রম,—তার ধৈর্য্য, শক্তি, নিবস্তব অক্লান্ত চেষ্টা  
 ও অব্যবসায় ইহাব পবিমান হয় না, কিন্তু সমস্ত—সমস্তই ব্যর্থ, ‘প্রেম’ যদি  
 এই সাধনাব অধিষ্ঠাত্রীরূপে আবির্ভূত না হন। সর্বক্ষেত্রে জয়ী মানব কেন  
 অসুখী, কেন সকল সফলতাব ভিতব সে জীবনকে বিকল বলিয়া মনে  
 কবিতোছে ?

“এত গর্ক, এত জয়,  
 তবু নব সুস্থ নয়,  
 তবু উঠে হাহাকাব ভেদি অন্তঃস্থ,—  
 গেল—গেল জীবন বিকল।

‘প্রেম’ যদি না থাকে তবে সমস্তই অনর্থক। আত্মপবায়ণ জনেব  
 াবনে সার্থকতা কোথায় ?

বুখা তাব ইতিহাস,  
 ভবিষ্যৎ, কাব্যভাষ,  
 বুখা যুগ-বিবর্তন,  
 মিছা কুক্ষিক্ষেত্র বণ,  
 সভ্যতাব এত শ্রম বুখায়—বুখায় !  
 বিকলবে, নর প্রতিভাষ !

মানুষেব এক দিকে—আত্মবিকাৰ, আৰাব অপব দিকে অহঙ্কাৰ।  
 মানুষ নিজেকে যতই উন্নত মনে করুক এখনও কি সে সেই পশুজীবনেব  
 সম্পূর্ণ উদ্ধে উঠিতে পাবিয়াছে ? সেই কাম, ক্রোধ ও লোভ, পবকে বঞ্চিত  
 কবিয়া আত্ম পোষণেব প্রয়াস নেতো পশুবই বর্ষ।

আজো সেই পশুপর্ষে  
 ভ্রমে লক্ষ্যহীন কর্ষে,  
 আত্ম-প্রতিষ্ঠাব ছলে  
 বিশ্ব দেয় বসাতলে,  
 কামে, ক্রোধে, লোভে, মদে সৃষ্টি শত চুব !  
 হা, হা, নব সাক্ষাৎ অসুব !

কিছু তবুও মানব শ্রেষ্ঠ, কেননা সে হৃদয়বান। মানবহৃদয়ই প্রেমের  
যোগ্য আসন, এবং এই আসনে অধিষ্ঠিতা হইলেই প্রেমের প্রকৃত সার্থকতা।  
তাই কবি প্রেমকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন :

“এস তবে এস ভবে  
সত্যই ক্লতার্থ হবে,  
এ বিকচ তনু মন  
বিধাতাব ধোয় ধন,  
দেবাস্তব বণশ্চেত্র, সৰ্ব্বতীর্থ সাব,  
উপযুক্ত আসন তোমাব !

‘আবাহন’ কবিতা প্রেমের আহ্বান মন্ত্র। মানুষের জীবনের যুগে যুগে  
নক্ষিত যত কিছু সাধনা সমস্ত যেন সার্থক হয় প্রেমের অধিষ্ঠানে, ইহাষ্ট  
কবির একান্ত কামনা।

“একত্র কবেছি আজি  
যুগ যুগ চিন্তারাজি,  
হে পীবিত্তি, স্ব মুবতি কব অধিষ্ঠান,  
লহ অর্ঘ্য, বাণ নবমান।”

উব শত সূর্য্যভাসে,  
নীচতা পলাক ত্রাসে,  
জলে যাক্ অহঙ্কার,  
ধন জন ছহঙ্কার,  
হিংসা, দ্বেষ, অত্যাচার, মিথ্যা কোলাহল,  
মঙ্গলে মরুক অমঙ্গল।



এস ভেদি ব্রহ্মবন্ধ

হে আনন্দ, ভূমানন্দ !

উৎপাটিয়া মর্মস্থল

সত্ত্ব রক্তে ঝলমল

এস আশ্রয় বিনাশিনী পবার্থ জীবিতে,

সত্য শিবে সৌন্দর্য্য-সম্মিতে !!” ( প্রদীপ ৪৩ পৃঃ )

মানব মনেব একমাত্র চিবন্তন প্রশ্ন, এ জীবন কেন? জীবনেব প্রকৃত উদ্দেশ্য কি? এই প্রশ্ন লইয়া চিবকাল মানুষ সমাধানেব চেষ্টা কবিয়া আনিয়াছে। মীমাংসা কবিতে অক্ষম হইয়া ভগবানেব শরণ লইয়াছে।

ভগবানে ষাঁহাদেব বিশ্বাস আছে তাঁহাবা এইভাবে সংসার সংগ্রামে পীড়িত হইয়া ভগবানেব উপব নির্ভব কবিয়া শান্তি লাভ কবেন। আবাব ষাঁহাবা আদর্শেব পূজা কবেন তাঁহাবা সেই আদর্শেব জগৎ আশ্রয়ত্যাগেব মর্মে একটি পবম পবিতৃপ্তি লাভ কবেন। এঙ্গেত্রে আদর্শ ও ভগবানে কোন পার্থক্যই নাই।

বডাল কবি ভগবদ্-বিশ্বানী, পিতৃ নির্ভব পবাষণ পুত্রেব ত্রায় তাঁহাব ভগবানে একান্ত নির্ভব।

“কোথা হে জগৎ পিতা, ডাকি হে তোমাবে

দলিত মথিত আমি সংসার-সমবে।”

অর্ন্ত হইয়া তিনি প্রার্থনা জানাইয়াছেন :

“অন্ধ যথা খব জ্ঞানে অমুভবে অমুমানে

গন্তব্য আপন,

নাই সে অন্তব দৃষ্টি বুঝি না তোমাব সৃষ্টি

জীবন মবণ।”

কোথা তুমি জীবন-জীবন !  
 আয়ত্ৰোহী, আয়ত্ৰাতী      ডাকে তোমা জাহ্নু পাতি,  
 কব তারে কৃপা বিতরণ ,  
 বল তাবে বল এসে,      কোন্ পথে চলিবে সে,  
 কি উদ্দেশ্য কবিবে সাধন ?

অন্ধেব দৃষ্টি নাই কিন্তু এমন এক অল্পভূতি আছে যে অল্পভূতিব সাহায্যে  
 সে নিজেব গন্তব্য পথ নির্ণয় কবে, বর্ষিব ওষ্ঠ কম্পন দেখিয়া সেই ইঞ্জিতে  
 বক্তব্য বুঝিয়া লইতে পাবে, এমন কি নিম্নপ্রাণী পশুবাও আত্মাণেব সাহায্যে  
 ভাল ও মন্দ বুঝিয়া লয়,—

কিন্তু,

বুদ্ধি লয়ে নব—  
 প্রতি চিন্তা, প্রতি কৰ্মে,      কি পবীক্ষা ধৰ্ম্মাধৰ্ম্মে  
 সহে নিবন্তব !

কোনটি ধৰ্ম্ম কোনটি অধৰ্ম্ম মাতৃশেব বুদ্ধি নির্ণয় কবিতে গিয়া পদে পদে  
 ভ্রান্ত হয়। অন্তর্দৃষ্টি যাহাব আছে সেই তো জীবনেব আদর্শ নির্ণয় কবি।  
 লইতে পাবে।

“নাহি সে অন্তব দৃষ্টি,      বুঝি না তোমাব সৃষ্টি  
 জীবন মরণ।

কেন স্তম্ভ ছঃগ সাথ      তোমাব ইঞ্জিত নাথ  
 নাহি বুঝে মন।”

কবি তাই ভগবানকে সম্বোধন কবিয়া বলিতেছেন,

শত আশা ভাষা নিয়া      মূক পুত্র আকুলিয়া  
 কাদে উভবায়,  
 তুমি পিতা স্নেহে ছুখে      আদবে না নিলে বুকে  
 কি তাব উপায় !

হে পিতা, তোমাকে নানা জন নানাভাবে অনুভব কবে, হৃৎখী যখন হৃৎপেব  
 ভিত্তব তোমাব মঙ্গল হস্ত দেখিতে না পায় তখন তোমাব উপব বিশ্বাস হাবাস ।  
 আবাব স্বখী আশ্বস্তথে মগ্ন হইয়া অহমিকায কোন কিছুই গ্রাহ্য কবে না ।  
 এইরূপ জ্ঞানী, ভক্ত, ঋষি প্রভৃতি সকলেই বিভিন্নভাবে তোমাকে বল্লনা করে ।

“হৃৎখী বলে ‘বিধি - আই, নাহিক বিদাতা,

চক্র সম অন্ধ ধবা চলে ।’

স্বখী বলে,—‘কোথা হৃৎখ, অদৃষ্ট কোথায় ?

ধবণী নবেব পদতলে ।

জ্ঞানী বলে,—‘কার্য্য আছে, কাবণ হৃৎজে ন,

এ জীবন প্রতীক্ষাকাতবা ।’

ভক্ত বলে,—‘ধবণীব মহাবাসে সদা

ক্রীড়ামত্ত বসিক শেখবা ।’

ঋষি বলে,—‘প্রব তুমি, ববেণ্য ভূমান্’

কবি বলে ‘তুমি শোভাময় ।’

গৃহী আমি, জীবযুদ্ধে ডাকি হে কাতবে

দয়াময়, হও হে সদয় !’

সমশ্রাময় এই মানবজীবন ,

“আছে দেহ আছে ক্ষুধা,

আছে হৃদি খুঁজি স্থধা,

আছে মৃত্যু চাষ্টি অমবতা ।”

জন্মেব সঙ্গে যেন মৃত্যু গ্রথিত হইয়া আছে, মৃত্যুই জীবনের অঙ্গাব  
 পবিণাম, কিন্তু তবু মানুষ অমবত্ব লাভেব জগ্গ ব্যাকুল ।

ভয়ঙ্কব এই মৃত্যু, মৃত্যুব চিন্তাও ভীতিপ্রদ । প্রিয়তমাব মৃত্যুব পর কবি “হা  
 প্রিয়া অনলদগ্ধা !” বলিয়া আর্তনাদ কবিয়া আবাব পবক্ষণেই বলিয়াছেন,—

“সতি, মবণে ভাবি না আব ভয়ঙ্কব অতি,

তুমি বাহে দেছ পদ,

সে যে যুগ বোবনদ,

সে নহে গুশান চুল্লি ভীষণ যুবতি ।

মৃত্যু যদি নাহি হয়

প্রেম হ'তে মধুময়,

দিবেন কতাবে মৃত্যু কেন বিশ্বপতি ?

মৃত্যুকে অতিক্রম কবিবার আকাঙ্ক্ষাব সহিত ভগবানের উপর বিশ্বাস  
জড়িত হইয়া বহিয়াছে, কিন্তু সে বিশ্বাসও প্রশ্রবর্জিত নয় !

“চিরদিন ধরি, ধবি,

খুঁজিয়া খুঁজিয়া মবি,

সেই, এই এই কবি যাবে কি জীবন ?”

অথবা,

“বিহঙ্গম ডাকে যে প্রত্যুষে,

ডাকে সে কি রুথায়—রুথায় ?”

গৃহচূড়ে নব যথা সোপান বাহিয়া

উঠে ধীবে ধীবে,

এ জগতে নিবন্তব বাহি শোক দুঃখ স্তব

উঠে কি মানব আত্মা তোমাব মন্দিবে ?”

আবাব নির্ভব ও আবেদন ,

জগতেব পাপ তাপ

জগতেই শেষ

•      বহ, দয়াময় !

উঠিয়া পক্ষিত-চূড়ে

হেবি ধবাতল দূবে

পথেব সে দুঃখ ক্লেশ ভ্রম মনে হয় ।

বডাল কবি অনুভব কবিতাচেন-পৃথিবীব জলে স্থলে বাহিবে ও অন্তবে  
নিবত ধেন আত্মান ধনিত হইতেছে ।

সেই আত্মানই পৃথিবীব আদি ধনি ওকাব,

“জীবনেব এ সঙ্গীত পবিত্র মহান্ ।

কি ধীব গভীর শব্দ

ধবণী ধূসব স্তব্ধ

বাজিছে পিনাকী-কবে প্রলয়-বিধান ।”

নিবস্তুর যেন এক সংগ্রামের আত্মান এই জীবন সঙ্গীতে। হে মানব!  
অগ্রসব হও জয়ের পথে, সংগ্রাম কব দ্বিধা ও দুর্ব্বলতাব সহিত, সংগ্রাম কব  
অলস বিলাসিতা ও আশ্বতুষ্টিব সহিত। ভোমাব ভিতব যে কুলকুণ্ডলীনি  
শক্তি নিদ্রিতা বহিষ্যাছেন জাগ্রত ক' তাঁহাকে। জাগ্রত কব তাঁহাকে  
বণবন্ধিনী সৰ্ব্বত্যাগিনী রূপে :

“এস বণে কপালিনী—

কাল ভয় নিবাবিণী

মুক্তকেশী, উলাঙ্গিণী, পদে ত্রিলোচন,

জীবনেব এ সঙ্গীত পবিত্র ভীষণ।

জীবন সঙ্গীতে ঝঙ্কত হইতেছে ভয়ের ভিতব অভয় মস্ত্র মৃত্যুব ভিতব  
অমৃতের বাণী, ভীষণতাব ভিতব মাধুর্য্যেব আশ্বাদ :

“জীবনেব এ সঙ্গীত পবিত্র মধুব।

আবেশে অবশ প্রাণ,

মুদে আসে চ'নবনে,

দুমে আলুথালু ববা, সোহাগে দ্বিধুব।

\* \* \*

আকুল ব্যাকুল আশা,

কি পিপাসা, নাহি ভাষা,

হৃদয় ভরিছে নোথা, কোন্ স্বৰ্গপূব?

জীবনেব এ সঙ্গীত পবিত্র মধুব।

কিন্তু বধিব মানব এ সঙ্গীত শুনিতে পায় না, সে পথ ছাড়িয়া বিপথে  
ছুটিতেছে। এত স্নন্দব এই পৃথিবী, পাখীক কাকালি, নদীক কুলুকুলু, দিন ও  
বঙ্গনীক মধুব বহুশ্রে পবিপূৰ্ণ মঙ্গলময়ী বসুন্ধবা।

“কি জন্তু গডিলে ধবা, কবি এত মনোহবা,  
 সেই শুভ বসুন্ধরা ছুটে যে বিপথে,  
 তোমাবি প্রদত্ত জ্ঞান হেব জ্ঞানমষ  
 লুপ্ত অহঙ্কাবে,  
 ভক্তি বাচালতাময়, সুখ শান্তি স্বার্থে লয়,  
 স্নেহ প্রীতি মৃতপ্রায় অবিশ্বাস ভবে।’

প্রাকৃতিক দৃশ্যেব ভিতর বড়াল কবি একটি গভীর অগ্নুভূতির স্পর্শ লাভ  
 কবিয়াছেন ; তাঁহাব সক্ষ্যাব বর্ণনায় ,

“ঘবে ঘবে দীপ জলে  
 পুলিনে, তুলসীতলে,  
 যেন শতচক্ষু মেলি হেবিছে ধবণী।”

‘শ্রাবণে’ কবিতাব ভাষায় একটি মেঘে ঢাকা দিনেব তন্দ্রাচ্ছন্নভাব  
 দৃষ্টিয়া উঠিয়াছে।

১২২৭ সালে ‘ববীন্দ্রনাথ’ শীর্ষক একটি কবিতা বড়াল কবি লিখিয়াছিলেন।  
 সেই কবিতাব ভাব এই যে, ববীন্দ্রনাথের অভ্যুদয় যেন এক নব প্রভাতের  
 অভ্যুদয়। কবিতাটি এইখানে উদ্ধৃত কবিলাম :

“দূবে—মেঘ শিবে-শিবে পূবব আকাশে  
 দুটে স্বর্ণরেখা সম প্রভাত কিবণ।  
 তকলতা নতমাথা—ডাকে পুষ্প বাসে,  
 বিহঙ্গম কলকণ্ঠে কবে আবাহন।  
 শিথিল পাণ্ডুব শশী—মেঘখণ্ড পাশে,  
 পলাইছে নিশিথিনী ধূসব বরণ  
 রবণা রবিছে দূবে, বায়ু মৃদু স্বাসে,  
 পাটল তটিনী বক্ষে আলোক-কম্পন।

ফুটিছে হিমাদ্রি শৃঙ্গে হিবণ্য কুসুম !  
 মেখলায় উঠে স্তোত্র উদাত্ত গম্ভীর !  
 তীবে তীবে জারুবীর পল্লব কুটিব,  
 অঙ্গনে দোহন গন্ধ, চূড়ে যজ্ঞধুম !  
 অর্ধ নিদ্রা জাগরণে ধবা স্বর্গচ্ছবি,  
 জীবনে স্বপনভ্রম ফুটে ববিকব ।

. এখানে হিমাদ্রিশৃঙ্গে তপোবনের যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে অগ্ন্যত্রণ্ড তাহা  
 দেখিতে পাওয়া যায়। ‘শাস্ত্র’ গীতি কাব্যে ‘ত্রয়ী’ কবিতাব শেষ স্তবকেও  
 আছে এই তপোবনের দৃশ্য,

“স্তমেক-চুচুক-পাশে,  
 স্নকুমারী উষা হাসে  
 বিনপী হোমায়ি ধূমে মকত কাতব ।  
 তুষাব নীবাব দলি’  
 হৃষিকস্ত। যাব চলি  
 চবে সবস্বতী তীবে কপিল নধব ।  
 আহবি’ সমিধ-ভাব  
 আসে শিশ্য স্নকুমার,  
 যজ্ঞকুণ্ডে ঢালে হবি, ঋত্বিক ভাস্বব ।  
 নোম-গন্ধে সাম ছন্দে  
 নামিছেন কি আনন্দে  
 অকণ, বরুণ, ইন্দ্র উজ্জলি অম্বব ।”

দুটি কবিতাতেই আছে প্রভাতের বর্ণনা, যজ্ঞধূমে আচ্ছন্ন তপোবন  
 এবং অম্বব উজ্জল কবিতা অরুণের অবতরণ । মনে হয়, স্বপ্নচৈতন্তের ভিতব  
 দিয়া দুটি কবিতাব ভিতবই একটি ভাবগত সংযোগ আছে ।

স্বপ্নের ছবি রূপ হইতে রূপান্তরে পবিণত হয় । একটিতে অরুণ উদয়  
 অর্থাৎ—অরুণরূপী রবীন্দ্রনাথের অভ্যুদয় । অপবটিতে যজ্ঞশালা আমাদের

এই ভারতবর্ষ। নিশীথের অবসান ও উষার উদয়। দুগ্ধবতী কপিলাগাভী  
সৌভাগ্য ও স্বচ্ছলতাব প্রতীক স্বরূপ। ইন্দ্র, বরুণ ও অরুণ ইহঁরা সকলেই  
সম্পদ ও প্রাচুর্য্যদাতা দেবতা।

ববীন্দ্রনাথের অভ্যুদয়ও এই ভাবতবর্ষে, এই অভ্যুদয়েব সহিত ভগবদ্-  
অমৃতভূতি ও স্বপ্নচেতনাব মাধুর্য্য উভয়েবই সংযোগ বহিয়াছে। এই অভ্যুদয়  
মহাসম্পদে সম্পদশালী কবিয়াছে কবির জন্মভূমিকে।

ভাবতবর্ষ! বড়াল কবির জন্মভূমি। বিশেষ কবিয়া সাগর উদ্ভিতা  
ষড়ৈশ্বর্য্যময়ী বঙ্গভূমি। ‘শঙ্খ’ গীতিকাব্যে ‘কিসেব অভাব’ শীর্ষক কবিতায়  
কবি জন্মভূমিকে সম্বোধন কবিয়া বলিতেছেন, “মা তোমাব কিসেব অভাব ?  
তোমাব সাধক সন্তানগণ প্রত্যেকেই নিজেব জীবনেব সকল সাধনাব ফল  
তোমাব পাদপদ্মে অর্পণ কবিয়াছেন।

“কেহ দেছে কাব্য, কেহ গীতি গান,  
কেহ দেছে শক্তি, বিশ্বব্যাপী মান,  
কেহ দেছে দেহ, কেহ দেছে প্রাণ—”

বঙ্গভূমি, সর্ব গোববভূষিতা বাজবাজেশ্বরী, বড়াল কবি তাঁহাকে উদ্দেশ  
কবিয়া বলিয়াছেন :

“এস চণ্ডীদাসগীতি,                      শ্রীচৈতন্য প্রীতি  
বয়ুনাথ জ্ঞানদীপ্তি জয়দেব ধ্বনি।  
প্রতাপ-কেদার-বাহ্না,                      গণেশ-স্বকৃতি,  
মুকুন্দ প্রসাদ-মধু-বন্ধিম জননী !’

আবার দৃশ্য পবিবর্তন হইতেছে, কবি দেখিতেছেন, পরিত্যক্ত ধ্বংসস্থপেব  
মধ্যে সেই রাজবাজেশ্বরী ভিখারিণী বেশে অতীতেব লুপ্ত সম্পদেব সন্ধান  
ঘূষিতেছেন ;—



“হেবি তুমি সাক্ষ্যনেত্রে অবনতশিবে  
 পবিত্যক্ত গ্রামে গ্রামে ভ্রমিছ ছুথিনী ।  
 ভগ্নস্তপে, শিলাখণ্ডে, বিনষ্ট মন্দিবে  
 খুঁজিছ পুত্রেব কীর্তি অতীত-কাহিনী ।”

দেবগণ সমুদ্র-মহন কবিয়া নানা বস্তু লাভ কবিয়াছিলেন, বঙ্গ কবিগণও  
 কবিত্ব-সিন্ধু মহন কবিয়া নানা সম্পদ লাভ করিয়াছেন, কবিব বর্ণনায়,—

“মথিয়া কবিত্ব-সিন্ধু বঙ্গ কবিগণ,  
 লইল বাঁটিয়া স্নান অমবা-বিভব :  
 বঙ্গলাল নিল শশী, নির্মল কিবণ,  
 নিল ঐবাবতে মধু দ্বিতীয় বাসব ,  
 হেম নিল উচ্চৈঃশ্রবা গতি অতুলন,  
 নবীন ধবিল বক্ষে কৌস্তভ হুর্লভ !  
 বিহাবী করুণা-লক্ষ্মী করুণলোচন,  
 ববি নিল পাবিজাত ত্রিদিব-সৌভ ।

মধুসূদন বঙ্গজননীৰ কাছে ‘অমবত্ৰ’ প্রার্থনা কবিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন,

“ফুটি যেন স্মৃতি-জলে, মানসে মা যথা কলে  
 মধুময় তামরস কি বসন্তে কি শবদে ।”

এই অমবত্ৰ লাভই সাহিত্য-সাধকেব এবান্ত কামনা । ডাবউইন প্রাণী-  
 গণেব জীবন যুদ্ধেব কথা উল্লেখ কবিয়া বলিয়াছেন জীবন সংগ্রামে যে সকল  
 প্রাণী স্থায়িত্ব লাভ কবিত্তে পাবে তাহাবাই জয়ী হয় । কাব্যদৰ্পণকার  
 সাহিত্যকে সহৃদয় হৃদয়-সংবাদী বলিয়াছেন, অর্থাৎ যে সাহিত্য জনগণেব মনে  
 চিবস্থায়ী আসনলাভ কবিত্তে পাবে সেই সাহিত্যকেই জীবন যুদ্ধে জয়ী বলা  
 যায় । বঙ্কিমচন্দ্রেব উপগ্রাস বিশেষতঃ তাঁহাব ‘কমলাকান্তেব’ দণ্ডেব মানুষেব  
 চিত্তহরণ কবিয়া চিবদিনেব জ্ঞান অধিকাব করিয়াছে । কালিদাস এখনও  
 চিবজীবি হইয়া আছেন । সেন্সপিয়ব মরিয়াও মরেন নাই । রবীন্দ্রনাথ

‘আজি হ’তে শতবর্ষ পরে’ কবিতায় শতবর্ষের পবে যে কবি জন্মগ্রহণ করিবেন তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন ;

“আমাব বসন্ত গান তোমাব বসন্ত দিনে  
ধ্বনিত হউক ক্ষণতরে।”

বড়াল কবিও অমর হইয়া আছেন তাহাব প্রিয় দেশবাসীর হৃদয়ে অমৃতভূতিতে, কবির সম্বন্ধে প্রবন্ধ শেষে আমবা এই কথাই উল্লেখ কবিত্তে পারি।

বড়াল কবির বচনা-বলী বহু মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাব মধ্যে ‘বঙ্গনীল মৃত্যু’ ১২৮৯ সালেব অগ্রহায়ণ সংখ্যা ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত হয়। অন্ত্যাত্ম যে সকল পত্রিকায় তাহাব বচনা প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার নাম এখানে দেওয়া হইল।

রাজকুমার বায় সম্পাদিত ‘বীণা, কল্লনা, বিভা, কর্ণধাব, ভাবতী, নব্য ভাবত, জন্মভূমি, সাহিত্য, প্রদীপ, জাহ্নবী, বাণী, অর্চনা ও আধ্যাবর্ত।’

তাঁহার সর্বশেষ বচনা ‘স্বজাতি-সম্ভাষণ’ চুঁচুডায় বঙ্গীয় স্ববর্ণবণিক সম্মেলনে পঠিত ও ‘স্ববর্ণবণিক সমাচাব’ পত্রিকায় ১৩২৫ সালে মাঘ মাসে প্রকাশিত হয়।

অক্ষয়কুমার ‘এষা’ কাব্য লিখিবাব পব আব বিশেষ কিছু লেখেন নাই নে জন্ম ‘এষা’কেই যদিও তাঁহাব শেষ বচনা বলা চলে কিন্তু ১৩১১ সালেব ‘সাহিত্যে’ ওমাবেব অনুকবণে ‘পান্থ’ নামে উনত্রিশ স্তবকে গ্রথিত যে বচনাটি বাহির হইয়াছিল দশ বৎসব পবে তাহাবই শেষাংশ ১৩২১ সালেব ‘সাহিত্যে’ বাহিব হয়। ঐ বৎসরের ভাদ্র সংখ্যায় ‘আমি সে প্রশ্নী?’ নামে একটি কবিতাও বাহির হয়, এই বচনাগুলি স্বতন্ত্র পুস্তকেব আকাবে প্রকাশিত হয় নাই।

‘আমি সে প্রশ্নী?’ কবি কোন এক যৌবনগর্ভিতাকে সম্বোধন করিয়া

বলিতেছেন, “একদিন তরুণ জীবনে আমি বহু প্রেমের কবিতা বচনা  
কবিয়াছি, আজ জীবনের শেষপ্রান্তে আসিয়াছি,—

“চাহ চাহ মুখপানে                      এবে বৃদ্ধ আমি,  
হে যৌবনময়ী,  
কহ কহ সত্য কবি                      কব কি বিশ্বাস  
আমি সে প্রণয়ী?”

কবি অক্ষয়কুমার পাঁচখানি মাত্র গীতিকাব্য বচনা কবিয়া বঙ্গ সাহিত্যে  
চিবিদিনেব জগৎ অক্ষয় আসন অধিকার কবিয়াছেন। সাহিত্যে নিত্যই নূতন  
নূতন পথে অগ্রসর হইতেছে। নিত্য নূতনের উদ্ভবেব ভিতরও যে বচনায়  
প্রকৃত প্রাণবন্ত আছে তাহাই চিহ্নিত হইয়া বহিয়াছে। একদিন মাইকেল  
মবুদ্দন, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র বাংলা দেশে কবি খ্যাতি লাভ কবিয়াছিলেন,  
একদিন দীনবন্ধু মিত্র ‘নৌলদর্পণ’ ও ‘সদ্যাব একাদশী’ বচনা কবিয়া নাট্যকাব্য  
খ্যাতি লাভ কবিয়াছিলেন, যে পারিপার্শ্বিকে অবলম্বন কবিয়া এই সকল  
বচন। সৃষ্টিলাভ কবিয়াছিল সে পারিপার্শ্বিক পরিবর্তিত হইয়াছে বটে, কিন্তু  
এখনও সেই সকল বচন। বসগ্রাহী পাঠকের নিকট সময়ের পরিবর্তনেও  
সমভাবেই বসাস্বাদন-পরিবেশনে সক্ষম বহিয়াছে।

অক্ষয়কুমারের বচনাব ভিতর যে বিশেষত্বটি পাঠকের মন আকর্ষণ করে  
তাহা একদিকে তাঁহার অতি সজীব ও সবল বচনাভঙ্গী, অপব দিকে শব্দ  
বঙ্কাবে ঝঙ্কত বচনাব দুর্দার গতি। সেকালের বাঙ্গালীর ঘবেব, হিন্দুব  
গৃহস্থালীর স্থখ দুঃখ ও শোকের চিত্র তাহার ‘এষা’ নামক শোককাব্যে যে  
ভাবে প্রাণময় হইয়াছে, অগুণ্ড তাহা দুর্লভ। এই চিত্রমণী কাব্য খানিকে  
গত কালের মন্যবিত্ত হিন্দুপরিবারেব সামাজিক ইতিহাসও বলা যায়।

সাধারণতঃ বড়াল কবিকে প্রেমের কবিই বলা চলে।

ভালবাসাই তাঁহার কবিতাব মূলধন। কবি আদর্শবাদীও বটেন, কিন্তু  
স্বতঃ-প্রবাহিত ভালবাসাব উৎসই তাঁহার আদর্শকে জীবন্ত কবিয়াছে ও  
উজ্জল কবিয়াছে।

তাঁহাব আদৰ্শ প্ৰতিভাসিত হইয়াছে মানুষকে পূৰ্ণতম—মনুষ্যত্বে প্ৰতিষ্ঠিত কবিতাব আকাঙ্ক্ষায়। বিধেব সমস্ত মানবই তাঁহাব বচনাব পাত্ৰ, এবং সেই মানবেব ভিতৰ তিনিও একজন।

মনুষ্যত্বেব গৰ্বে তিনি গৰ্ভিত, আবাব মনুষ্যত্বেব অধোগতিতে তিনি মৰ্ম্মাহত। সৃষ্টিবহু তিনি দাৰ্শনিকেব দৃষ্টিতে বিচাব ও আলোচনা কৰিয়াছেন, তাঁহাব ‘পাছ’ কবিতায় সেই বিচাৰ ও বিশ্লেষণই পৰিস্ফুট হইয়াছে, এই কবিতাটি দীৰ্ঘ, তাহাৰ কিছু অংশ উদ্ধৃত কবিতা এই কবি প্ৰশস্তিৰ পৰিসমাপ্তি কৰিলাম।

এই কবিতাটিৰ ভাব এই যে, জীবনেৰ পথে যাত্ৰা কৰিয়াছে এক পাছ। যাত্ৰাপথে যে প্ৰেৰণাবাগী অবসন্ন ও নিদ্ৰাতুব পাছকে উৎসাহ ও সাহস দান কৰিতেছে এবং পথেব সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাও দান কৰিয়াছে তাহাই কবিতাব স্তবকে স্তবকে প্ৰথিত হইয়াছে।

“আৰ ঘুমায়েনা পাছ মেলহ নয়ন” ইহাই কবিতাব সূচনা।

জীবন পথেব পথিক,—সে পথে যেমন স্নেহও আছে সেইকণ দুঃখও আছে। কখনও পথ সবল, কখনও অতি দুৰ্গম।

উদয় আছে, আবাব অবসানও আছে। আছে জ্যোৎস্নাময়ী পূৰ্ণিমা, আবার আছে অন্ধকাৰ অমানিশা। কত বসন্ত আসিয়াছে, আবাব চলিযা গিয়াছে।

“এমনি বসন্ত গেছে ল’য়ে ফুলদল।

নাহি সে মথুৰাপুৰী, নাহি সে কোশল।

নাহি সে বান্ধীকি ব্যাস, নাহি কালিদাস,

চঞ্চল জীবন অতি, মৃত্যু অচঞ্চল।”

\*

\*

\*

ক্ষণস্থায়ী এই জীবন! পানপাত্ৰ হাতে লও, জীবনেব তিক্ত বা মধুৰ যে আশ্বাদই হোক না কেন এই পানোন্নততাৰ ভিতবেই বহিয়াছে জীবনেব প্ৰকৃত আশ্বাদ।

“ধব ধব হৃদিপাত্র—একমাত্র বস !  
তিক্ত হোক্ মিষ্ট হোক্ চেতনা অবশ

\* \* \* \*

পানপাত্র পূর্ণ কব, বিনষ্ট প্রভাস—  
বেথে গেছে কিন্তু তার বিস্মৃতি প্রয়াস ।

\* \* \* \*

করে ধরা হবে স্বর্গ, কিংবা রসাতল—  
দর্শনে বিজ্ঞানে কাব্যে চিব কোলাহল ।  
যে যাহার ভেরী তুবি বাজায় আপনি,  
নগদে সন্তুষ্ট আমি ধাবে কিবা ফল !

\* \* \* \*

কল্যা—ওহো গতকল্য কবেছে প্রশ্নান  
লইয়া বঙ্কিম, মধু, বিহাবী, ঈশান !  
আজ আমি আছি যবে, জগত-চষকে  
প্রাণপণে প্রাণ ভবি কবি সূধাপান !

\* \* \* \*

এক আসে আব যায়, কিবা তায় খেদ !  
ক্রমশঃ হতেছে গাঢ় মেদিনীব মেদ ।  
ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে চবিছে গোপাল,  
পাণ্ডবে কৌববে আজ কিবা অভিভেদ !

\* \* \* \*

কে বলিবে সত্যনয়—এ পলাশ মূলে  
অর্জুনেব তপ্ত বক্ত নাহি আজ দুলে !  
কে বলিবে সত্য নয়—ফুটে নাই আজ  
সীতাব সে পদ্মচক্ষু এ পদ্ম মুকূলে !

অপরূপ এই সৃষ্টি বহুস্ত ! কুস্তকাব গৃহে কুস্তকাব কর্দম ছানিয়া মাটির  
পাত্র গড়িতেছে নানা গঠনের, তেমনি কোন্ অদৃশ্য শক্তি গঠন করিতেছে  
মানুষের শরীর ও মন । কর্দমের পিণ্ডের যদি কথা বলিবার ক্ষমতা থাকিত  
তাহা হইলে সে হয়তো তাহার সৃষ্টি'কারী কুস্তকারকে নানা অভিযোগ করিত  
বা পরামর্শ দিত । অথবা কে এই সৃষ্টি কবিয়াছে তাহা লইয়া এইভাবে  
বিভর্ক করিত ।

“কেহ কহে,—‘ভাঙ্গিও না থাকুক এমনি,’  
কেহ কহে—‘ভেঙ্গে গড ওগো গুণমণি ।’  
কেহ কহে—‘কে কুলাল ? কাহাব ছলল ?  
কেহ কহে—‘কাব দোষ ? গড়েছ আপনি ।  
সবে চায়, কেহ পায়, কেহ বা হারায,  
শস্ত্র কাবো জন্মে, কাবো হাজে ববষায়,  
বর্ষাশেষে সযতনে কুপালু কৃষক—  
শুক ধাতুবৃক্ষমূলে আগুন লাগায় ।

\* \* \* \*

বিশুক.কমল দল, পিক ভগ্নস্বব,  
তরু শ্রামপত্রহীন অবণ্য ধূসব,  
আনিছে ছবস্ত শীত, হে শ্রান্ত পথিক  
উঠ, উঠ, গৃহমুখে চল অতঃপব !

\* \* \* \*

খুঁজিয়াছি—পাই নাই, এইমাত্র হৃৎ,  
দুঃখেব এ অন্বেষণ, প্রেমের তো স্তম্ভ !  
প্রেম নহে আহরণ, চিব অপব্যয়,—  
ইহ-পব-সর্বকাল দিয়াই সে মরুক ।

প্ৰেম আহবণ নয় চিৰ অপবায়, ইহ-পবকালে প্ৰেমিক দান কবিয়াই  
চলুক প্ৰেমিক কবিত্ব ইহাই শেষ সমাধান।

বডাল কবিত্ব বচনাবলী :

‘প্ৰদীপ’ (গীতি কাব্য) ১২২০ চৈত্ৰ ইং ১৮৮৪ সালে প্ৰকাশিত হয়।  
গ্ৰন্থখানি ৬৮ পৃষ্ঠা। ‘প্ৰদীপেব’ তৃতীয় সংস্কৰণে সাহিত্য সম্পাদক স্বৰ্গীয়  
স্বৰ্বেশচন্দ্ৰ সমাজপতি মহাশয় প্ৰাৰম্ভিক প্ৰস্তুতি লেখেন।

‘কনকাজলী’ (গীতি কাব্য) ১২২২ সাল ইং ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে প্ৰথম মুদ্ৰণ।  
তৃতীয় সংস্কৰণে প্ৰসিদ্ধ ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমাৰ মৈত্ৰ মহাশয় ইহাব ভূমিকা  
লিখিয়াছেন গ্ৰন্থখানি ১০৭ পৃষ্ঠা।

‘ভুল’ (গীতি কবিতাবলী) ১২২৪ সাল ইংবাজী ১৮৮৭ সালে প্ৰথম মুদ্ৰণ।  
১২২ পৃষ্ঠা। ১২২৪ সালেব কাব্যিক সংখ্যা ‘ভাবতী’ ও ‘বালকে’ গ্ৰন্থখানিব  
সমালোচনা হয়।

‘শব্দ’ (গীতি কাব্য) প্ৰথম প্ৰকাশ ১৩১৭ সাল আশ্বিন, ইংবাজী ১৯১০,  
১২৭ পৃঃ।

দ্বিতীয় সংস্কৰণে স্বৰ্গীয় পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ইহাব অন্তৰঙ্গ  
লেখেন। দ্বিতীয় সংস্কৰণে ১৩৩ পৃষ্ঠায় বৰ্দ্ধিত হয়।

‘এষা’ (গীতিকাব্য) পত্নীৰ স্মৃতিৰ উদ্দেশ্যে বৰ্চিত। প্ৰথম প্ৰকাশ ১৩১৩  
শ্ৰাবণ মাস ইংবাজী ১৯১২, ১৬৭ পৃষ্ঠা। দ্বিতীয় সংস্কৰণেব প্ৰকাশ কাল ১৩২০  
ভাদ্ৰ, বৰ্দ্ধিত আকাৰে ১৭৫ পৃষ্ঠা। এই সংস্কৰণে স্বৰ্গীয় বিপিনচন্দ্ৰ পাল  
মহাশয় ‘পৰিচয়’ লেখেন।

## ববীন্দ্রনাথের ‘মানুষ’

ববীন্দ্রনাথের বচনা মাজ্জই চিত্রধর্মী। তাই তাঁহার বচনায় আমবা যে সকল বহু বিচিত্র চিত্র দেখিতে পাই তাহা আলোচনা কবিলে বুদ্ধিতে পাবি তাহার সবগুলিই বিভিন্নভাবে মানুষেবই ছবি।

তাঁহার কবিতায়, কবিতায় রচিত কাহিনীগুলিতে, তাঁহার ছোট গল্পে ও উপন্যাসে এমন কি প্রাকৃতিক দৃশ্য বর্ণনীয় সর্বত্রই গুঢ়-ভাবে প্রস্থটিত হইয়াছে মানব-চরিত্ৰেব চিত্র।

মানুষ ও সাহিত্য

মানুষ একাধাবে বাহিবেব জগৎ ও মানসজগতেব অধিবাসী। কবিমানসে মানুষেব যে রূপটি ধবা পড়িয়া যায় সাহিত্যেব সঞ্চয়েব ভিতর দিয়া তাহা চিরদিনেব জন্ত সঞ্চিত হইয়া থাকে, মবণধর্মী মানুষ তাই সাহিত্যেব ভিতর দিয়াই অববত্ত প্রাপ্ত হয়।

ববীন্দ্রনাথ স্বয়ং কবিশ্রেষ্ঠ, তাই মানুষেব চবিত্ৰ—যাহাকে এক হিসাবে অপৰূপ বলা চলে, সেই অপৰূপকে রূপ দান কবা তাঁহার পক্ষেই সম্ভব হইয়াছে। তাই তাঁহার বচনায় আমবা যে সকল মানুষেব ছবি পাই তাহা এত জীবন্ত ও এমন হৃদয়গ্রাহী।

ববীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘সাহিত্যেব তাৎপর্য’ নামক প্রবন্ধে বলিয়াছেন, “মানুষেব হৃদয়েব ত্রায় মানুষেব চরিত্ৰও এমন একটি সৃষ্টি, যাহা জড়সৃষ্টিব ত্রায় আমাদেব ইচ্ছিয়েব দ্বাৰা আয়তগম্য নহে। \* \* \* তাহা মানুষেব পক্ষে পরম শ্রেয়স্কাজনক কিন্তু তাহাকে পশুশালাব পশুব মত বাঁধিয়া থাঁচাব মধ্যে পুরিয়া ঠাহব কবিয়া দেখিবাব সহজ উপায় নাই।”

অর্থাৎ ধবাধাৰ অতীত বিচিত্র এই মানব চরিত্ৰ। কবিব মতে সাহিত্য ইহাকে অন্তবলোক হইতে বাহিবে প্রতিষ্ঠিত কবিবাব জন্ত সাধনা করিতেছে,



কিন্তু সে সাধনায় সিদ্ধিলাভ সহজ নয়। কেননা মানব চরিত্র পঁতিলী। নদীর প্রবাহের মত নিয়ত চঞ্চল ও অস্থির। কবি বলিয়াছেন, “এই চরিত্র অন্ধন অত্যন্ত দুৰ্দ্ধ কাজ। কারণ, মানবচরিত্র স্থির নহে, স্থসংগত নহে,—তাহার অনেক অংশ, অনেক স্তর,—তাহাব সদবে-অন্দরে অবাবিত গতিবিধি সহজ নয়। তাছাড়া, তাহার লীলা এত সূক্ষ্ম, এত অভাবনীয়, এত আকস্মিক যে, তাহাকে পূর্ণ আকারে হৃদয়গম্য কবা অসাধাবণ ক্ষমতাব কাজ। ব্যান-বাল্মিকী-কালিদাসগণ এই কাজ করিয়া আসিতেছেন।”

কবি আরও বলিয়াছেন, “ভগবানের আনন্দ প্রকৃতিব মধ্যে—মানব চৰিত্ৰেব মধ্যে আপনাকে আপনি সৃষ্টি কবিতেকে। মানুষেব হৃদয়ও সাহিত্যে আপনাকে সৃজন কবিবাব—ব্যক্ত কবিবাব চেষ্টা কবিতেকে। এই চেষ্টাব অন্ত নাই, ইহা বিচিত্র।”

মানুষ চায় মানুষকে। অতীতকালে কত মানুষেব জীবনে কতই না ঘটনা ঘটিয়াছে, সেই অতীতেব ঘটনা লইয়া বচনায় এবং অনাগত মানুষেব জীবনেব ঘটনাবলী কি ভাবে ঘটতে পাবে তাহাব কল্পনায় মানুষ বিমুগ্ধ। সাহিত্য এই ঘটনা শ্রেণীবদ্ধ কবিয়া চিত্ৰেব ত্রায় অন্ধন কবিবাব ভাব লইয়াছে।

ববীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “প্রত্যেক মানুষেব পক্ষে ‘মানুষ’ হওয়াই প্রথম দবকাব। অর্থাৎ মানুষেব সঙ্গে মানুষেব যে লক্ষ লক্ষ সম্পর্কসূত্র আছে—যাব দ্বারা প্রতিনিয়ত—আমরা শিকড়েব মত বিচিত্র বসাবাদন করুছি সেইগুলোব জীবনীশক্তি বাড়িয়ে তোলা, তা’ব নূতন নূতন ক্ষমতা আবিষ্কাব কবা,—চিবস্থায়ী মনুষ্যত্বেব সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ যোগসাধন করা, ক্ষুদ্র মানুষকে বৃহৎ কবে তোলা—সাহিত্য এমনি কবে আমাদের ‘মানুষ’ করুছে। সাহিত্যেব শিক্ষাতেই আমবা আপনাকে মানুষেব ও মানুষকে আপনাব বলে অনুভব করুছি।” \* \* \* সংক্ষেপে এক কথায় বলিতে গেলে ইহাই বলিতে হয় সাহিত্যেব বিষয় মানবহৃদয় এবং মানব চৰিত্ৰ।”

‘মানুষ’ এই নামটিই একটি বিশেষ গৌববেব অধিকাব দাবী কবে।

স্বষ্টিতে জড় আছে, আবার নানা শ্রেণীর প্রাণী ও তরুলতা প্রভৃতি উদ্ভিদ  
 আছে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন “বিশ্বের সহিত স্বতন্ত্র  
 মানুষের ভিতরে বিশ্বের সকল বৈচিত্র্যই আছে  
 বলিয়াই যে মানুষের গৌরব তাহা নহে। মানুষের মধ্যে  
 বিশ্বের সকল বৈচিত্র্যই আছে বলিয়া মানুষ বড়। মানুষ  
 জড়ের সহিত জড়, তরুলতার সঙ্গে তরুলতা, মৃগপক্ষীর সঙ্গে মৃগপক্ষী। প্রকৃতি-  
 রূপ রাজবাড়ির নানা মহলেব নানা দরজাই তাহাব কাছে খোলা। কিন্তু  
 খোলা থাকিলে কি হইবে? এক এক ঋতুতে এক এক মহল হইতে মানুষেব  
 কাছে প্রকৃতিব নিমন্ত্রণ আসে, কিন্তু মানুষ যদি সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ না কবে,  
 আপন আড্ডতেব গদীতে পড়িয়া থাকে তবে এমন বৃহৎ অধিকাব সে  
 কেন পাইল? \* \* \* সে দস্ত কবিয়া বাব বাব এ কথা বলিতেছে, “আমি  
 জড় নহি, উদ্ভিদ নহি, পশু নহি,—আমি মানুষ। কেন সে একথা বলে না  
 আমি সমস্তই, সকলেব সঙ্গেই আমাব অব্যাহত যোগ আছে, স্বাতন্ত্র্যেব  
 স্বজা আমাব নহে!”

কবি প্রশ্ন করিয়াছেন, “আমবা কি এতই একান্ত মানুষ? আমবা কি  
 বসন্তের নিগূঢ় রস-সঞ্চাব-বিকশিত তরুলতা পুষ্প পল্লবেব কেহই নহি?”

তিনি আবও বলিয়াছেন, “অভিব্যক্তিব ইতিহাসে মানুষেব একটা অংশ  
 তো গাছপালাব সঙ্গে জড়ানো আছে। \* \* \* কোন এক আদি যুগে আমবা  
 নিশ্চয়ই পাখী ছিলাম তাহা কি ভুলিতে পারিষাছি?”

আব যে কেহ ভুলুক বা না ভুলুক কবি কখনই ভুলিতে পাবেন নাই।  
 তরুলতাব সহিত তাঁহাব নিবিড় আত্মীয়তা তাঁহার বচনাব ছত্রে ছত্রে প্রকাশ  
 পাইয়াছে। কালিদাস মেঘেব উপব ব্যক্তিত্ব আবোপ কবিয়া প্রিধাব  
 সন্নিধানে বার্তা পাঠাইবাব জগ্ন তাহাকেই দূতরূপে বরণ কবিয়াছিলেন,  
 রবীন্দ্রনাথও সেইরূপ আকাশ বাতাস ও আলোক সকলেব মধ্যেই  
 ব্যক্তিত্ব খুঁজিয়া পাইয়াছেন, তাঁহাব শান্তিনিকেতন-তপোবনে আশ্রম-বালকেব  
 মত আশ্রম-পাদপদলও অভ্যর্থনা লাভ কবিয়াছে মঙ্গলাচরণে ও শুভ  
 কামনায়।

মেঘদূত কাব্যের সমালোচনায় কবি বলিয়াছেন, “আমরা যখন সম্পন্ন

গৃহস্থটি হইয়া আরামে সন্তোষের অর্ধনিম্নীলিত লোচনে যে গৃহটুকুর মধ্যে  
বাস করিতেছিলাম কালিদাসের মেঘ ‘আষাঢ়’ প্রথম  
মানুষ অনন্ত পথের  
যাত্রী  
কবিয়া দিল।” মানুষ জন্ম-জন্মান্তরে অনন্ত পথে যাত্রী।

জন্মেব পর জন্ম অতিক্রম কবিয়া চলিতে চলিতে মানুষ বিস্মৃত হইয়া যায়  
অতীত জীবনেব সৌন্দর্যেব কাহিনী। কবি বলিয়াছেন বর্ষাব নবমেঘ  
মানুষকে তাহাব সঙ্গী কবিয়া অপবিচিত পৃথিবীর মাঝখান দিয়া নব  
নব যাত্রা পথে নূতন পবিচয়েব সম্বন্ধ স্থাপন কবিত্তে কবিত্তে অজ্ঞাত  
লোকেব উদ্দেশ্যে লইয়া চলে। নব মেঘেব আব একটি কাজ আছে, সে  
আমাদের চাবিদিকে একটি পবম নিভৃত পবিবেষ্টন বচন। কবিয়া ‘জননান্তব  
সৌন্দর্যনি’ স্ববণ কবাইয়া দেয়।

‘জন্ম জন্মান্তব’ এই উক্তিটিব মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া বহিয়াছে মৃত্যুব  
ইঙ্গিত। কবি বলিয়াছেন “অহবহঃই জীবনকে মৃত্যু নবীন কবিত্তেছে,  
ভালকে ও মন্দকে উজ্জল কবিত্তেছে, তুচ্ছকে অভাবনীয় মূল্যবান  
কবিত্তেছে।”

কিন্তু মানুষ এই অমোঘ পবিণাম যে মৃত্যু, তাহাকেও স্বীকাব করে  
নাই।

মহাভাবতে আছে, বুদ্ধিষ্টিব বকরুপী ধর্ম্মেব ‘কিমাশ্চর্য্যম্’ এই প্রশ্নেব উত্তবে  
বলিয়াছিলেন, নিয়তই লোকে যম-মন্দিবে যাইতেছে, তবুও লোকে মনে  
কবে আমি চিবকালই বাঁচিয়া থাকিব, ইহা হইতে আব অধিক আশ্চর্য্য কি  
আছে ?”

অর্থাৎ অমবত্বেব উপব মৃত্যুশীল মানবেব মনে আছে একান্ত বিশ্বাস।  
তাই সে প্রতিনিয়ত মৃত্যু প্রত্যক্ষ কবিয়াও মৃত্যুকে স্বীকাব কবিত্তে  
চাহে না।

রূপ কথায় পদে পদে মবা মানুষ বাঁচিয়া উঠিতেছে, তাই রূপকথা কেবল  
ছেলেদেব নয় বডদেবও প্রিয়।

শিশু মনস্তত্ত্বের ব্যাখ্যায় ববীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন :

“চিন্তাহীন, মৃত্যুহীন  
চলিয়াছে চিবদিন  
খোকাদের গল্প-লোক মাঝে ।  
সেথা ফুল গাছপালা  
নাগকন্ঠা বাজবালা  
মাছষ, বাক্ষস, পশু, পাখী—  
যাহা খুসী তাই কবে,  
সত্যেবে কিছু না ডবে,  
সংশয়েবে দিয়ে যায় ফাঁকি ।”

কবিব ‘সোনার তরী’ গ্রন্থের একটি বিখ্যাত কবিতা—

‘যেতে নাহি দিব ।’

হেমস্তের দ্বিপ্রহর, দুয়াবে গাডি প্রস্তুত বহিয়াছে । গৃহকর্ত্তা বিদেশে  
কৰ্মস্থানে যাইবেন তাহাবই আয়োজন চলিতেছে ।

“ভৃত্যগণ ব্যস্ত হয়ে,  
বাঁধিছে জিনিস-পত্র দদাদড়ি লয়ে,  
ইকাহাঁকি ডাকাডাকি এ ঘবে ও ঘবে ;  
ঘবের গৃহিণী চক্ষু ছল ছল কবে,  
ব্যথিছে বক্ষের মাঝে পাষাণেব ভাব,  
তবুও সময় তাব নাহি কাঁদিবাব  
একদণ্ড তবে , বিদায়েব আয়োজনে  
ব্যস্ত হয়ে ফিবে । \* \* \*

পিতার আদরিণী চাব বছরেব মেয়েটি দুয়াবেব কাছে বসিয়া এই যাত্রার  
আয়োজন দেখিতেছে ।

অল্প দিন হয়ে যেত স্নান-সমাপন,  
 দুটি অল্প মুখে না তুলিতে আঁখিপাতা  
 মুদিয়া আসিত ঘুমে, আজি তাব মাতা  
 দেখে নাই তারে, এতবেলা হ'য়ে যায়  
 নাই স্নানাহাব। এতক্ষণ ছায়াপ্রায়  
 ফিবিতেছিল সে মোব কাছে কাছে ঘেঁসে  
 চাহিয়া দেখিতেছিল মৌন নির্ণিমেষে  
 বিদায়েব আয়োজন। শ্রান্ত দেহে এবে  
 বাহিবেব দ্বাব-প্রান্তে কি জানি কি ভেবে'  
 চুপি চাপি বসেছিল। কহিলু যখন  
 “মা গো, আসি” সে কহিল বিষন্ন নয়ন  
 স্নান মুখে, “যেতে আমি দিব না তোমায়।”  
 যেখানে আছিল বসে' বহিল সেখায়,  
 ধবিল না বাহু মোব, কধিল না দ্বাব,  
 শুধু নিজ হৃদয়েব স্নেহ-অধিকাৰ  
 প্রচাবিল—“যেতে আমি দিব না তোমায়”  
 তবুও সময় হ'ল শেষ, তবু হায়  
 যেতে দিতে হল।

সময় শেষ হইলে যাইতে দিতেই হয়, না দিয়া উপায় নাই, পৃথিবী  
 ইহাই চিবদিনেব নিয়ম।

কবি বলিতেছেন,— “ওবে মোব মূঢ় মেয়ে,  
 কেরে তুই? কোথা হ'তে কি শক্তি পেয়ে  
 কহিলি এমন কথা এত স্পর্ধা ভবে—  
 “যেতে আমি দিব না তোমায়।” চরাচবে—  
 কাহারে রাখিবি ধরি দুটি ছোট হাতে  
 গববিনী, সংগ্রাম করিবি কাব সাথে?

‘বসি গৃহদ্বার প্রান্তে শ্রান্ত ক্ষুদ্র দেহ  
 শুধু লয়ে ওইটুকু বুকভরা স্নেহ :  
 ‘যেতে নাহি দিব’ শুনি তোর শিশুমুখে  
 স্নেহেব প্রবল গর্জবাণী, সকৌতুকে  
 হাসিয়া সংসার টেনে নিয়ে গেল মোবে,  
 তুই শুধু পবাভূত, চোখে জল ভবে’  
 ছয়াবে রহিলি বসে’ ছবিব মতন,  
 আমি দেখে চলে’ এল মুছিয়া নয়ন ।

\* \* \* \*

চলিতেছি যতদূর

শুনিতেছি একমাত্র মর্মান্তিক স্বপ্ন  
 “যেতে আমি দিব না তোমায় ।” ধবণীব  
 প্রান্ত হ’তে নীলাভ্রের সর্বপ্রান্ত তীব  
 ধ্বনিতেকে চিরকাল অনাচ্ছন্ন ববে  
 ‘যেতে নাহি দিব ।’ তুণ ক্ষুদ্র অতি  
 তারেও বাঁধিয়া বক্ষে মাতা বসুমতী  
 কহিছেন প্রাণপণে, ‘যেতে নাহি দিব ।’  
 আয়ুক্ষীণ দীপমুখে শিখা নিভ নিভ,  
 আধাবেব গ্রাস হ’তে কে টানিছে তারে ?  
 কহিতেছে শতবাব ‘যেতে দিব নাবে !’

প্রেম বলে,

‘সত্যতক্স হবে না বিধির, আমি তাঁর—  
 পেয়েছি স্বাক্ষর দেওয়া মহা অক্ষীকাব  
 চিব অধিকার লিপি ।’ তাই ক্ষীত বৃকে—  
 সর্বশক্তি মবণেব মুখের সম্মুখে  
 দাঁড়াইয়া স্কন্ধুমার ক্ষীণ তনুতলা  
 বলে, “মৃত্যু তুমি নাই” হেন গর্জ কথ্য ।

প্রেমের শক্তিতে  
 মানুষ মৃত্যুঞ্জয়ী

“চলেছে মানব-যাত্রী যুগ হ’তে যুগান্তর পানে,  
ঝড়, ঝঞ্ঝা বজ্রপাতে জ্বালায়ে ধবীয়া সাবধানে  
অস্তব-প্রদীপ খানি।                   \*                   \*

রবীন্দ্রনাথ মাস্তুম্বেব এই মৃত্যুজয়া মহিমাৰ বিশেষ ভাবে স্তুতি  
কৰিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন মস্তুম্বেব পবীক্ষ। হয়  
মৃত্যুৰ পৰীক্ষা।

“তুমি দেশকে যথার্থ ভালবাস-তাহাব চবম পবীক্ষা দেশেব জগ্ন  
মৰিতে পাব কিনা?”

ববীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “এমন একটা বিশ্বব্যাপী সার্বজনীন ভয় যদি মাথাব উপর না ঝুলিত, তবে সত্য মিথ্যাকে ছোটো বড়ো মাঝারিকে বিস্মৃদ্ধভাবে তলা কবিয়া দেখিবার কোন উপায় থাকিত না।”

ইহাই কবির উক্তি ।

[illegible]

রবীন্দ্রনাথ বলেন, “এই মৃত্যুর তুলায় যে সব জাতিব তৌল হইয়া গিয়াছে তাহারাই পানমার্ক পাইয়াছে। তাহাৰা আপনাৰিগকে প্রমাণ করিয়াছে নিজেৰ কাছে ও পরের কাছে। তাহাদের আর কিছুতেই কুণ্ঠিত হইবাব কারণ নাই। মৃত্যুর দ্বারাই তাহাদের জীবন পৰীক্ষিত হইয়া গেছে। ধনীর বখার্ষ পরীক্ষা দানে। যাহার প্রাণ আছে তাহার বখার্ষ পরীক্ষা প্রাণ দিবাব শক্তিৰে। যাহার প্রাণ থাকিয়াও প্রাণ নাই, সেই মৰিতে কুপণতা করে।”

রবীন্দ্রনাথ আরও বলিয়াছেন, “যে মৰিতে জানে স্বথের অধিকাৰ তাহারই। যে জয় কবিবাব সামর্থ্য রাখে ভোগ কৰা তাহাকেই সাজে।

যে লোক জীবন ষাপনে স্বথকে বিলাসকে দুই হাতে  
 স্বথের অধিকাৰ আঁকড়িয়া থাকে প্রকৃত স্বথ কখনই সে পায় না। স্বথ তাহার সেই ঘণিত ক্লতদাসেব কাছে নিজেব সমস্ত ভাণ্ডাব খুলিয়া দেয় না, তাহাকে উচ্ছিষ্টমাত্র দিয়া দ্বাবে ফেলিয়া বাখে।”

“আব মৃত্যুব আস্থানমাত্র যাহাবা তুড়ি মারিয়া চলিয়া যায়, চিব আদৃত স্বথেব দিকে একবাব পিছন ফিৰিয়া তাকায় না, স্বথ তাহাদিগকে চায়, স্বথ তাহারাই জানে। যাহাবা সবলে ত্যাগ কবিতে পাবে তাহাবাই প্রবল ভাবে ভোগ কবিতে পাবে। যাহাবা মৰিতে জানে না, তাহাদের ভোগ বিলাসের দীনতা ক্লেশতা ঘৃণ্যতা—গাড়ি জুড়ি এবং তক্মা চাপবাসেব দ্বাবা ঢাকা পড়ে না।”

মৰিতেও শিথিতে হয় এবং বাঁচিতেও শিথিতে হয়।

“বল মিথ্যা আপনাব স্বথ, মিথ্যা আপনাব দুঃখ,  
 স্বার্থ বশে যে জন বিমুখ বৃহৎ জগৎ হ’তে,  
 সে কখনো শেখেনি বাঁচিতে।”

রবীন্দ্রনাথ বলেন, “দুই রাস্তা আছে—এক ক্ষত্রিয়েব বাস্তা, আর এক



ব্রাহ্মণেব রান্ত। যাহাবা মৃত্যুভয়কে উপেক্ষা কবে, পৃথিবীর স্বথসম্পদ  
তাহাদেরই। যাহাবা স্বথকে অগ্রাহ্য কবিতে পারে,  
হুইপথ, গ্রহণের  
পথ ও ভাগের পথ তাহাদের আনন্দ মুক্তিব। এই দুয়েতেই পৌকব।

‘প্রাণটা দিব’ একথা বলা যেমন শক্ত, স্বথটা চাই না  
একথা বলা তাহা অপেক্ষা কম শক্ত নয়। হয় বীর্ঘ্যের সঙ্গে বলিতে হইবে  
‘চাই’। নয় বীর্ঘ্যের সঙ্গেই বলিতে হইবে ‘চাই না।’

পিতামহগণের বিরুদ্ধে ববীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ অভিযোগ আছে; সে  
অভিযোগ এই যে, “সেই তো আজ তাঁহাবা নাই, তবে ভালোমন্দ কোন  
একটা অবসবে তাঁহারা বীতিমত মবিলেন না কেন? তাঁহাবা যদি সে ভাবে  
মবিতেন, তবে উত্তবাধিকারস্থত্রে আমবাও নিজেদের মববার শক্তি সম্বন্ধে  
আস্থা বাথিতে পাবিতাম।” \*\*\*

“অথচ যখন ভাবিয়া দেখি আমাদের পিতামহীবা স্বামীব সহিত সহমরণে  
মরিয়াছেন, আশা কবি মবাটা তেমন কঠিন হইবে না। অবশু তাঁহাবা  
সকলেই স্বেচ্ছাপূর্কক মবেন নাই। কিন্তু অনেকেই যে মৃত্যুকে স্বেচ্ছাপূর্কক  
বরণ কবিয়াছেন বিদেশীবাও তাহাব সাক্ষ্য দিয়াছেন।”

“মন হইতে ভয় একেবাবে যায় না, কিন্তু ভয় পাইতে নিজেব কাছে ও  
পবের কাছে লজ্জা কবা চাই।”

“যেখানে নির্ভীকতা নাই সেখানে এই লজ্জাব চর্চ্চা কবিলেও কাজে  
লাগে। সাহসেব ত্রায় লজ্জাও লোককে বল দেয়। লোক-লজ্জায় প্রাণ  
বিসর্জন কবা কিছুই অসম্ভব নয়।”

“অতএব আমাদের পিতামহীবা কেহ কেহ লোকলজ্জাতেও প্রাণ  
দিবাছিলেন এ কথা স্বীকাব কবা যাইতে পাবে। প্রাণ দিবাব শক্তি ও সাহস  
তাহাদের ছিল—লজ্জায় হোক, প্রেমে হোক, ধর্মোৎসাহে হোক, প্রাণ  
তাঁহাবা দিয়াছিলেন একথা আমাদিগকে মনে বাথিতে হইবে।”

ববীন্দ্রনাথ আবও বলিয়াছেন, “বস্তুতঃ দল বাবিয়া মবা সহজ। একাকিনী  
চিতাব্রিতে আবোহণেব ত্রায় বীবত যুদ্ধক্ষেত্রেও বিবল।”

“বাংলার সেই প্রাণ-বিসর্জন-পবায়ণা পিতামহীকে আজ আমবা প্রণাম

করি। তিনি যে ঋতিকে স্তন দিয়াছেন স্বর্গে গিয়া তাহাকে বিশ্বত হইবেন না। হে আর্ঘ্যে, তুমি তোমার সন্তানদিগকে সংসারের চরম ভয় হইতে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়া তাহাদিগকে প্রকৃত মনুষ্যত্বের পথে প্রবর্তিত কর।”

মানুষ চায় মানুষকে। আর যত কিছু উপব তাহার আকর্ষণ থাকুক না কেন, মানুষের উপবেই তাহার সকলের অপেক্ষা অধিক আকর্ষণ।

কবি বলিয়াছেন, “ফুলের সৌন্দর্য্য অপেক্ষা মানুষের মুখ আমাদের বেশি টানে, কেন না, মানুষের মুখে শুধু আকৃতির সুষমা নয়, তাহার চেতনাব দীপ্তি, বুদ্ধির স্ফুর্তি, হৃদয়ের লাভন্যা আছে; তাহা আমাদের চৈতন্যকে, বুদ্ধিকে, হৃদয়কে দখল করিয়া বসে। তাহা আমাদের কাছে ফুটাইতে চায় না।”

মানুষমাত্রই সৌন্দর্য্যের উপাসক, প্রাচুর্য্যের উপাসক, আবাব বীৰত্বের ও মহত্বের উপাসক। এই সকল গুণ সকল মানুষের মনে হয়তো বিকাশ লাভ কবে না কিন্তু অপবের গুণাবলী সে নিজ চবিত্রে প্রতিবিম্বিত করিয়াও তৃপ্তি লাভ কবে।

কবি বলিয়াছেন, “যখন দেখি কোন বীৰপুরুষ ধর্ম্মের জন্য স্বার্থ ছাড়িয়াছেন প্রাণ দিয়াছেন, তখন এমন একটা আশ্চর্য্য পদার্থ আমাদের চোখে পড়ে, যাহা আমাদের স্তম্ভঃস্তম্ভে চেয়ে বেশি, আমাদের স্বার্থের চেয়ে বড়ো, আমাদের প্রাণের চেয়ে মহৎ।”

মানুষ অমঙ্গল চায় না মঙ্গলই প্রার্থনা কবে। কিন্তু কোনটি প্রকৃত অমঙ্গল বা কোনটি মঙ্গল ইহা বুঝা সহজ নয়।

রবীন্দ্রনাথ বলেন, “মঙ্গল মানুষের নিকটবর্তী অন্তরতব সৌন্দর্য্য, স্বার্থের ক্ষতিতে তাহার ক্ষতি হইবার জো নাই। মঙ্গলের নিজেই ভিতবে এমন ঐশ্বর্য্য আছে, যে ঐশ্বর্য্যের জোবে ক্ষতি ও ক্লেশকে সে ক্ষতি ও ক্লেশ বলিয়া গণ্যই করে না।”

রবীন্দ্রনাথের মতে মঙ্গল ও সৌন্দর্য্য উভয় উভয়ের সহিত এমনভাবে জড়িত যে, যেমন ‘বিষ্ণুর সঙ্গে লক্ষ্মীর মিলন।’ লক্ষ্মী প্রাচুর্য্যের দেবী, আবাব সৌন্দর্য্যের দেবী।

তাই কবি বলিয়াছেন, “আমাদের পূবাণে লক্ষ্মী কেবল সৌন্দর্য্য এবং ঐশ্বৰ্য্যের দেবী নহেন, তিনি মঙ্গলের দেবী। সৌন্দর্য্য-মূর্ত্তিই মঙ্গলের পূর্ণ মূর্ত্তি এবং মঙ্গলমূর্ত্তিই সৌন্দর্য্যের পূর্ণস্বরূপ।”

এখানে ববীন্দ্রনাথ ‘সত্যে’ব উল্লেখ কবিয়াছেন। “সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”।

তিনি বলিয়াছেন, “এই চঞ্চল সংসারে আমবা সত্যেব আশ্বাদ কোথায় পাই? যেখানে আমাদের মন বসে। রাস্তার লোক আসিতেছে, যাইতেছে, তাহাৰা আমাদের কাছে ছায়া। \* \* যে বন্ধুকে যতখানি সত্য বলিয়া জানি সে আমাদের ততখানি আনন্দ দেয়। যে দেশ আমাব নিকট ভূ-বৃত্তান্তের একটি স্থানের নাম মাত্র, সেই দেশেব লোকই সে দেশেব জন্ত প্রাণ দেয়। তাহাৰা দেশকে অত্যন্ত সত্যরূপে জানিয়াছে বলিয়াই তাহাব জন্ত প্রাণ দিতে পাবে। মূঢ়েব কাছে যে বিদ্যা বিভীষিকা, বিদ্বানের কাছে তাহা পবমানন্দের জিনিস, বিদ্বান তাহা লইয়াই জীবন কাটাইয়া দিতেছে।” \* \*

মানুষের সত্যের  
অনুভূতি

“মানুষ তাহার কাব্যে, চিত্রে, শিল্পে তাহাব অন্তরগত সত্যমাত্রকেই উজ্জ্বল কবিয়া তুলিতেছে। \* \* সমস্ত তুচ্ছকে, অনাদৃতকে মানুষেব সাহিত্য প্রতিদিন সত্যেব গৌরবে আবিষ্কাব কবিয়া কলা সৌন্দর্য্যে চিহ্নিত কবিতেছে।” \* \*

“সত্যকে যখন শুধু আমবা চোখে দেখি, বুদ্ধিতে পাই, তখন নয়, কিন্তু যখন আমবা তাহাকে হৃদয় দিয়া পাই, তখনই তাহাকে সাহিত্যে প্রকাশ কবিত পাবি। \* \* কুমাবসম্ভব কাব্যে ছন্দবেগী মহাদেবেব মুখে শব্দেব রূপ, গুণ, বসন্ত, বিভবেব নিন্দা শুনিয়া তাপসী উমা কহিলেন, ‘মমাত্র ভাবৈকরসং মনঃ স্থিতম্’—ইহাব প্রতি আমাব মন একমাত্র ভাববসে অবস্থান করিতেছে। \* \* উপনিষদও বলিতেছেন, ‘আনন্দরূপ-মগ্নতং যদ্ বিভাতি’ যাহা কিছু প্রকাশ পাইতেছে, তাহাই তাহাব আনন্দরূপ, তাহাব অমৃতরূপ।”

মানুষ ভাববসেব ভিতব নিমজ্জিত কবিয়া চোখে দেখা জিনিসকে পরম পরিতৃপ্তিব ও পবম বিস্ময়েব বস্তু কবিয়া তুলিতেছে। যাহা আছে, মানুষেব হৃদয়ের অনুভূতি তাহাকে নবসৌন্দর্য্যে মণ্ডিত কবিয়া নূতন কবিয়া আবিষ্কাব করিতেছে। সাহিত্যে, চিত্রে, ভাস্কর্য্যে, সঙ্গীতে মানুষ তাহার সেই

আবিষ্কারকেই জগদ্বাসীৰ অন্তরেব সম্মুখে তুলিয়া ধৰিয়াছে, তাই এ সকল শুধু চোখে দেখিবাব, আলোচনা কবিস্বাৰ বস্তু নয়—অন্তৰ দিয়া অনুভব কৰিবাব মত পৰম সম্পদ।

ৰবীন্দ্ৰনাথ বলিয়াছেন, “মৰুভূমিৰ বালুময় বিস্তাবেব মাঝখানে দাঁড়াইয়া মানুষ তাহাকে দুই পিৰামিডেব বিশ্বয়চিহ্নেব দ্বাৰা চিহ্নিত কৰিয়াছে, নিৰ্জন দ্বীপেৰ সমুদ্রতটকে মানুষ পাহাডেব গাথে কাৰুণ্যকৌশলপূৰ্ণ গুহা খুদিয়া

মানুষেৰ  
স্থিতি

চিহ্নিত কৰিয়াছে, বলিয়াছে ইহা আমাৰ হৃদয়কে তৃপ্ত কৰিল। এই চিহ্নই বোম্বাইয়েব হস্তী গুহা। পূৰ্বমুখে দাঁড়াইয়া মানুষ সমুদ্রেব মধ্যে সূৰ্য্যোদয়েব মহিমা দেখিল,

অমনি বহু শতক্ৰোশ দূৰ হইতে পাথৰ আনিয়া সেখানে আপনাব কবষোডেব চিহ্ন বাখিয়া দিল, তাহাই কনাবকেব মন্দিৰ। সত্যকে যেখানে মানুষ নিবিড়-রূপে অৰ্থাৎ আনন্দৰূপে, অমৃতৰূপে উপলব্ধি কৰিয়াছে, সেইখানেই আপনাব একটা চিহ্ন কাটিয়াছে। সেই চিহ্নই কোথাও বা মূৰ্ত্তি, কোথাও বা মন্দিৰ, কোথাও বা তীৰ্থ, কোথাও বা বাজধানী। সাহিত্যেও এই চিহ্ন। বিখ-জগতেব যে কোন ঘাটেই মানুষেব হৃদয় আনিয়া ঠেকিতেছে, সেইখানেই সে ভাষা দিয়া একটা স্থায়ী তীৰ্থ বাধাটয়া দিবাব চেষ্টা কৰিতেছে—এমনি কবিয়া বিশ্বতটেব সকল স্থানকেই সে মানবষাট্ৰীৰ হৃদয়েব পক্ষে ব্যবহাবযোগ্য, উত্তৰণযোগ্য কৰিবা তুলিতেছে। এমনি কবিয়া মানুষ জলে-স্থলে-আকাশে, শরতে-বসন্তে-বৰ্ষায়, ধৰ্ম্মে-কৰ্ম্মে-ইতিহাসে অপরূপ চিহ্ন কাটিয়া কাটিয়া সত্যেব হৃদয়েব মূৰ্ত্তিৰ প্ৰতি মানুষেব হৃদয়কে নিয়ত আহ্বান কৰিতেছে।”

ৰবীন্দ্ৰনাথও সাহিত্যেব প্ৰস্তুবফলকে চিত্ৰাঙ্কন কবিয়া চলিয়াছেন তাহাব পথপ্ৰান্তেব মানুষগুলিব। তাহাব সেই অঙ্কন প্ৰস্তুবে অঙ্কন, তাই তাহা মুছিবাব নয়। চিৰদিনেব জন্তু সেই চিহ্ন চিবস্থায়ী হইয়া বহিবে।

পথপ্ৰান্তে কবিস্বাৰ গৃহ। সে পথ দিয়া মানুষেব নিয়ত আসা-যাওয়া। এই ষাট্ৰীদল নিয়ত আনিতেছে ও যাইতেছে, তবুও তাহাবাই কবিস্বাৰ পৰমায়ী। কবিস্বাৰ বচনায় তাহাদেবই ছায়া পড়িতেছে, কেন না কবিস্বাৰ হৃদয়েও পড়িয়াছে সেই ষাট্ৰীদলেৰ চলমান ছায়া।

“আমার সমুখ দিয়া কত লোক আসে, কত লোক যায়। প্রভাতের

পথ-প্রান্তে

আলো তাহাদেব আশীর্বাদ কবিতেকে, স্নেহভাবে বলিতেছে,

‘তোমাদেব যাত্রা শুভ হউক!’ \* \* প্রভাতে সমস্ত

বিষজগৎ শুভযাত্রাব গান গাহিতেছে। \* \* প্রভাত জগতেব আশা, আশ্বাস, প্রতি দিবসেব নান্দী।” \* \*

“আমাব লেখাব উপব ছায়া ফেলিয়া পৃথিবীর লোক পথ দিয়া চলিয়া যাইতেছে। তাহাবা সঙ্গে কিছুই লইয়া যায় না, তাহাবা স্থঃখ ভুলিতে ভুলিতে চলিয়া যায়। তাহাদের হাসিকান্না আমাব লেখাব উপর পড়িয়া অঙ্কুরিত হইয়া উঠে।” \* \*

“আর কিছুই থাকে না, কিন্তু প্রেম তাহাদেব সঙ্গে সঙ্গে থাকে। তাহাবা কেবল ভালবাসিতে বাসিতে চলে। পথেব যেখানেই তাহাবা পা ফেলে সেখানটুকুই ভালবাসে। সেইখানেই তাহাবা চিহ্ন বাখিয়া যাইতে চায়— তাহাদেব বিদায়েব অশ্রুজলে সে জায়গাটুকু উর্ব্বা হইয়া উঠে। তাহাদের পথেব দুই পার্শ্বে নূতন নূতন ফুল ফুটিয়া থাকে। নূতন নূতন পথিককে ভালবাসিতে তাহাবা অগ্রসব হয়। প্রেমের টানে তাহাবা চলিয়া যায়। প্রেমের প্রভাবে তাহাদেব প্রতি পদক্ষেপেব আশ্রিত্য দূর হইয়া যায়। জগতেব শোভা জননীব স্নেহেব স্নায় সমস্ত পথ তাহাদেব সঙ্গে সঙ্গে চলিতে থাকে।” \* \*

ববীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “এই মানুসগুলি প্রেমের টানে জীবনের যাত্রাপথে চলিয়াছে। কিন্তু প্রেম কি বন্ধন?”

কবি ভাল কবিতাই জানেন যথার্থ প্রেম কখনও বন্ধনস্বরূপ হয় না। কবি নিজেও প্রেমেরই পূজাবী, তাই প্রেমের গূঢ় কথা তিনি ভাল কবিতাই

জানেন। তিনি জানেন প্রেম কাহাকেও বাধিয়া বাধে না, কিন্তু প্রেমের টানেই জগৎ চলিতেছে, যেমন গুণের টানে নৌকা চলে। প্রেমই সংসারকে সচল রাখিয়াছে।

বৃহৎ প্রেমের প্রভাবে ছোট ছোট স্বার্থবজ্জুতে আবদ্ধ প্রেম ছিঁড়িয়া যাইতেছে। অগ্রসরের গতিকে সচল রাখিয়াছে এই বৃহৎ প্রেম, জগৎ তাই চলিতেছে, না হইলে আপনাব ভাবে অচল হইয়া পড়িত।

পথপ্রান্তে কবির গৃহ, সে গৃহের বাতায়ন সকল সময়েই মুক্ত, সেই মুক্ত বাতায়ন পথে পথের দৃশ্যগুলি কবির মনোনেত্রে উদ্ভাসিত হইতেছে। কবি অবিরাম লেখনী চালনা কবিয়া যাইতেছেন, শত শত পথিকের বিচিত্র জীবন-কাহিনী ফুটিয়া উঠিতেছে অক্ষরে অক্ষরে।

ভোববেলায় নবোদিত সূর্যের প্রথম কিরণ অশোকছায়াব কম্পনকে সার্থী কবিয়া কবিকে অভিবাদন কবিবাব জন্ম তাঁহাব সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায়। আবার কবির কোলের উপর আসিয়া পড়ে তাঁহাব সঙ্গে খেলা কবিবাব জন্ম, তাঁহাব লেখাব উপর পড়িয়া লেখাকে সোনার বণ্ডে বড়িন কবে, মনে হয় যেন লেখাব উপর পড়িয়াছে নব-প্রভাতের কনক-চুষনের চিহ্ন। সেই লেখাকে বেঠন করিয়া লেখাব চারিধারে প্রভাত ফুটিয়া উঠে। অন্ধকাবের অবসান, নবীন আলোকের অভ্যুদয়। মাঠেব ফুল, মেঘেব বণ্ড, ভোবেব বাতাস, আব সেই সঙ্গে একটুখানি ঘূমেব ঘোরও লেখাব খাতাব পাতায় পাতায় মিশাইয়া থাকে। অকণেব প্রেম সেই খাতায় লেখা অক্ষবেব চাবিদিকে লতাইয়া উঠিয়া তাহাকে বেঠন কবে।

মাহুষেব জীবনেব কত না অপরূপ ছবি।

কবি বলিতেছেন, “পথিকেবা যখন চলে যায় আমি আমার বাতায়ন হইতে তাহাদের হাসি দেখি, কান্না শুনি। যে প্রেম কাঁদায় সেই প্রেমই আবার চোখেব জল মুছাইয়া দেয়। হাসিব আলো ফুটাইয়া তোলে। হাসিতে, অশ্রুতে,

আলোতে, বৃষ্টিতে আমাদের চাবিদিকে সৌন্দর্যেব উপবন প্রেমের হরণ ও পূরণ

প্রফুল্ল কবিয়া বাখে। প্রেম কাহাকেও চিবদিন কাঁদিতে দেয় না। যে প্রেম একেব বিবহে তোমাকে কাঁদায় সেই প্রেমই আবার আব পাঁচকে তোমাব কাছে আনিয়া দেয়—বলে, ‘একবার ভাল কবিয়া চাহিয়া দেখ, যে গেছে ইহাবা তাহার অপেক্ষা কিছুমাত্র কম নহে।’ কিন্তু তখন তুমি অশ্রুজলে অন্ধ, তখন আব কাহাকেও দেখিতে পাও না তাই ভালবাসিতে পাব না। \* \* \* তুমি পিছন ফিবিয়া বসিয়া থাক, জগতেব পথে যাত্রা কবিতে চাও না। কিন্তু অবশেষে প্রেমেব জয় হয়, প্রেম তোমাকে টানিয়া লইয়া যায়, তুমি মুহূর্ত উপরে মুখ ঝুঞ্জিয়া চিবদিন পড়িয়া থাকিতে পার না।”

রবীন্দ্রনাথ পথকে ভালবাসেন।

তিনি বলিয়াছেন, পথের উপর ভালবাস। না থাকিলে ‘পথিক’ হওয়া যায় না। প্রভাতে যাহাবা প্রফুল্ল হৃদয়ে যাত্রা কাবতে বাহিব হয় তাহাদের অনেক দূর যাইতে হইবে,—অনেক—অনেক দূর! পথের উপর যদি তাহাদের ভালবাসা না থাকিত তবে তাহাবা এ দীর্ঘ পথ চলিতে পাবিত না। পথ ভালবাসে বলিয়াই প্রতি পদক্ষেপেই তাহাদের তৃপ্তি। পথ ভালবাসে বলিয়াই তাহারা চলে, আবার এই পথ ভালবাসে বলিয়াই তাহারা চলিতে চাহে না। প্রতিপদে তাহাদের ভ্রম হয়, ‘যেমন পাইয়াছি এমন আবার পাইব না’—কিন্তু অগ্রসর হইয়াই আবার সমস্ত ভুলিয়া যায়। প্রতিপদে তাহারা শোক মুছিয়া মুছিয়া চলে।”

মা ছেলে বৃকে লইয়া জীবনের পথে অগ্রসর হইতেছে। ছেলেই তাহার সর্বস্ব, ছেলের জগুই তাহার গতি আবার স্থিতি।

কবি তাহাব বাতায়ন হইতে এষ্ট দৃশ্য দেখিয়া বলিতেছেন, “ওই দেখ, কচি ছেলেটিকে বৃকে কবিয়া মা সংসারের পথে চলিয়াছে। এই ছেলেটির উপরে মাকে কে বাধিয়াছে, ওই ছেলেটিকে দিয়া মাকে কে টানিয়া লইয়া যাইতেছে।”

চণাব পথ কটকে পূর্ণ, কিন্তু কবি দেখিতেছেন, “গ্রেমের প্রভাবে পথের কাঁটা মায়েব পায়েব তলে কেমন ফুল হইয়া উঠিতেছে। ছেলেটিকে মায়েব কোলে দিয়া পথকে গৃহের মত মধুর কবিয়াছে কে?—কিন্তু হায়, মা ভুল বোঝে কেন? মা কেন মনে কবে এই ছেলেটির মধ্যেই তাহার আনন্দের সীমা। অনন্তের পথে যেখানে পৃথিবীর সকল ছেলে মিলিয়া খেলা কবে, একটি ছেলে তাব মায়েব হাত ধরিয়া মাকে সেই ছেলের বাজ্যে লইয়া যায়—সেখানে শতকোটি সন্তান। সেখানে বিশ্বের কচিমুখগুলি ফুটিয়া একেবাবে নন্দন-কানন কবিয়া বাখিয়াছে। সেখানে স্থলিত মধুর ভাষাব কল্লোল।”

“একটি ছেলে মায়েব কোলে আনিয়া মাকে পৃথিবীর সকল ছেলের মা কবিয়া দেয়। যাহাব ছেলে নাই তাব কাছে অনন্ত স্বর্গের দ্বার রুদ্ধ, ছেলেটি

আসিয়া স্বর্গের সেই দ্বারটি খুলিয়া দেয়। তাবপব চলাব পথে তুমি চলিয়া যাও, সেও চলিয়া যাক। তাব কাজ ফুবাইল, তাব অগ্র কাজ আছে।”

প্রেম তীর্থপথে পথেব সাথীব মত, অনন্তেব পথেও পথেব সাথী। সেই আমাদের ডাকিয়া ডাকিয়া ঘব হইতে পথে বাহিব কবে।

কবির কথায় মনে হয় তিনি বাতায়নে বসিয়া অসংখ্য পথিকের পথ চলা দেখিতেছেন, কিন্তু তিনি তো দর্শকমাত্রই নহেন, তাঁহার মনটি যে অগ্রগামী হইয়াছে ওই পথিক দলেরই সঙ্গে। তিনি মনে প্রাণে জানেন যে, মানুষেব জন্মই হইল পথিক জন্ম। তাঁহার অমুভূতি প্রতিক্রিয়াই তাঁহাকে জানাইতেছে এই পথ চলায় প্রেমই পথেব সাথী, প্রেমই চলাব পথে

এক হইতে আব একেব দিকে অগ্রসব কবিয়া দেয়।  
প্রেমই অনন্তেব পথে পথে অঙ্ককাব নামিলে প্রেমই হয় পথেব আলো। পথে পথ প্রদর্শক

দুঃখ আছে, কাঁটাব বনও আছে, কিন্তু সেই সঙ্গে এমন একটি মধুব অমুভূতিও আছে যে, “আমবা ঘব ছাড়িবা পথে চলিতেছি কিন্তু তবু—আমবা ভালবাসিয়া চলিতেছি।”

অনন্তেব পথে অনন্ত পথিকদল, ইহাবা তো কবিবই প্রাণেব অংশ স্বরূপ।

কবি বলিতেছেন, “আমি দেখিতেছি ভাবিতেছি, ভালবাসিতেছি। আমি পথিকদিগকে বলিতেছি, তোমাদেব যাত্রা শুভ হউক। আমি আমাব প্রেম তোমাদেব পাথেয় স্বরূপে দিতেছি। কাবণ, পথ চলিতে আব কিছুব আবশ্যক নাই, কেবল প্রেমেব আবশ্যক। সকলে যেন সকলকে সেই প্রেম দেব। পথিক যেন পথিককে পথ চলিতে সাহায্য কবে।”

মানুষেব পবিচয় পাইতে হইলে সে কি জানে, তাহাব জ্ঞানেব পবিমাণ কতখানি ইহা জানিলেই যথার্থ পবিচয় পাওয়া যায় না। কিসে সে আনন্দ পায় ইহাতেই পাওয়া যায় তাহাব প্রকৃত পবিচয়।

কবি বলেন, “যখন দেখি, সত্যেব জন্ম কেহ নির্কাসন স্বীকাব করিতেছে, তখন সেই বীবপুরুষেব আনন্দেব পবিধি আমাদেব হৃদয়েব সম্মুখে পবিস্ফুট হইয়া উঠে। দেখিতে পাই, সে আনন্দ এত বড়ো জায়গা অধিকাব করিয়া আছে যে নির্কাসন দুঃখ অনায়াসে তাহার অঙ্গ হইয়াছে। এই দুঃখের দ্বারাই



আনন্দের মহত্ব প্রমাণ হইতেছে। টাকার মধ্যেই যাহার আনন্দ, সে টাকার ক্ষতির ভয়ে অনত্যকে অপমানকে অনায়াসে স্বীকার কবে, সে চাকরি বজায় রাখিতে অগ্রায় কবিত্তে কুণ্ঠিত হয় না—এই লোকটি যত পবীক্ষাই পাশ করুক, ইহার যত বিঘাই থাকুক, আনন্দশক্তির সীমাতেই ইহার যথার্থ পবিচয়টি পাওয়া যায়। বুদ্ধদেবের কতখানি আনন্দের অধিকার ছিল,

মানুষের প্রকৃত  
পরিচয়

যাহাতে বাজ্যস্থলের আনন্দ তাঁহাকে বাঁধিয়া রাখিতে পাবে

নাই, ইহা যখন দেখে, তখন প্রত্যেক মানুষ মনুষ্যত্বের

আনন্দপরিধির এই বিপুলতা দেখিয়া যেন নিজেবই গুপ্তধন

আবিষ্কার কবে, নিজেবই বাণামুক্ত পবিচয় বাহিবে দেখিতে পায়। এই মহৎ চবিত্রে আনন্দবোধ কবাত আমবা নিজেকেই আবিষ্কার কবি।

ববীন্দ্রনাথ সাহিত্যেব দিক দিয়াই বিশেষ কবিয়া ‘মানুষ’ সম্বন্ধে আলোচনা কবিয়াছেন। সাহিত্য মানুষের প্রতিচ্ছবি স্বরূপ, কিন্তু এই ছবি সব সময় সুস্পষ্টই নয়, অথবা যথায়থ নয় অনেকটা কল্লনার বঙ্কনে অলুবঙ্কিত। স্বর্গীয় লোকেন্দ্রনাথ পালিতেব সঙ্গ তাঁহার পত্রালাপে এই আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায়।

ববীন্দ্রনাথের মতে ‘সাহিত্য’ দুইভাবে আমাদের আনন্দ দেয়, এক, সত্যকে সে মনোহর রূপে আমাদের সম্মুখে চিত্রিত কবে, আব, সে সত্যকে আমাদের গোচর কবে। যে কোন লেখক যেখানে নিজের ভাবনার মধ্য দিয়া মানুষকে অনুভব কবিয়াছেন; মানুষের আনন্দ ও বেদনা, এবং মানুষের দোষ ত্রুটি ভুল-ভ্রান্তির মধ্য দিয়া যে সমগ্র সত্তাটি বিকশিত হইতে চাহিতেছে সেইটিকেই অন্তর্বেব দরদ দিয়া প্রকাশ কবিত্তে চাহিয়াছেন লেখকের চবিত্র অঙ্কন সেইখানেই সার্থকতা লাভ কবিয়াছে। তাঁহার হৃদয়ের ভাব সেই চবিত্র অঙ্কনের ভিতর দিয়া প্রকাশিত হইয়াছে।

ববীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “হৃদয়ের ভাব প্রকাশ কবিবার জন্য মানুষ কত যে ব্যাকুল তাহা বলিখা শেষ কবা যায় না। হৃদয়ের ধর্মই এই যে, সে নিজের ভাবটিকে অগ্নেব ভাব কবিয়া তুলিতে পাবিলে তবে বাঁচিয়া যায়। যে কথাটি প্রকাশ কবা হইতেছে তাহা হয়তো বিশেষ মূল্যবান নয়। কিন্তু

প্রকাশটাই আমাদের কাছে একটা দুর্মূল্য ব্যাপার। \*\*\* সাহিত্যে মানুষ কেবল যে আপনার ভাবের প্রাচুর্য্যকেই প্রকাশ করিয়া থাকে তাহা নয়, সে আপনাব প্রকাশ-শক্তির উৎসাহ মাত্রকেই ব্যক্ত কবিয়া আনন্দ করিতে থাকে। সাহিত্যে মানুষ কতই বিচিত্রভাবে নিয়ত আপনাব আনন্দরূপকে—অমৃত রূপকে প্রকাশ কবিতেছে, সাহিত্যেব ইহাই সার্থকতা।\* \*\* প্রাচুর্য্যেই মানুষেব যথার্থ প্রকাশ। \* \* সেই জ্ঞান সাহিত্যে আমবা কিসেব পবিচয় পাই? না, মানুষেব যাহা প্রাচুর্য্য, যাহা ঐশ্বর্য্য যাহা তাহাব সমস্ত প্রয়োজনকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। যাহা তাহাব সংসাবেব মধ্যেই ফুটাইয়া বাইতে পাবে না।\*

ববীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “সংসাবে মানুষ যে আপনাকে প্রকাশ কবিতেছে সেই প্রকাশের দুইটি বিশেষ ধাবা আছে। একটি ধাবা মানুষেব কর্ম, আব একটি ধাবা মানুষেব সাহিত্য। এই দুই ধাবাই একেবাবে পাশাপাশি চলিয়াছে। \*\*\* কর্মক্ষেত্রে মানুষ তাহাব দেহ-মন-হৃদয়েব সমস্ত শক্তি ও অভিজ্ঞতা লইয়া গৃহ, সমাজ, বাজ্য ও ধর্মসম্প্রদায় গড়িয়া তুলিতেছে। এই গড়ার মধ্যে মানুষ যাহা জানিয়াছে, যাহা পাইয়াছে, যাহা চায়, সমস্ত প্রকাশ পাইতেছে। \* \* এমনি কবিয়া যাহা ভাবেব মধ্যে আপসা হইয়াছিল কর্মেব দ্বাবা ভাবেব মধ্যে তাহা আকাবে জন্ম লইতেছে। যাহা একেব মধ্যে ক্ষীণ হইয়াছিল তাহা অনেকেব মধ্যে নানা অঙ্গবিশিষ্ট বড় এক্য পাইতেছে। ক্রমে এমন হইয়া উঠিতেছে যে, প্রত্যেক স্বতন্ত্র মানুষ এট বহুদিনেব ও বহুজনেব গড়া ঘব, সমাজ, বাজ্য ও ধর্মসম্প্রদায়েব ভিতব দিয়া ছাড়া নিজেকে স্পষ্ট কবিয়া, পুবা কবিয়া প্রকাশ কবিতেই পাবে না। এই সমস্তটাই মানুষেব কাছে মানুষেব প্রকাশরূপ হইয়া উঠিয়াছে। \* \* এই জ্ঞান সভা সমাজে বাজ্যে আঘাত লাগিলে সেই বাজ্যেব প্রত্যেক লোকেব সমষ্টিগত কলেবরে আঘাত লাগে। সমাজ কোনদিকে সন্ধীর্ণ হইলে সেই সমাজেব প্রত্যেক লোকেব আত্মপ্রকাশ আচ্ছন্ন হইতে থাকে। মানুষেব সংসার ক্ষেত্রেব এই সমস্ত রচনা যে পবিমাণে উদার হয় সেই পরিমাণে সে

আপনার মনুষ্যত্বকে অবাধে প্রকাশ করিতে পারে। যে পরিমাণে সেখানে সঙ্কোচ আছে, প্রকাশের অভাবে মানুষ সেখানে সেই পরিমাণে দীন হইয়া থাকে।”

কল্পক্ষেত্রে মানুষের আত্মপ্রকাশ—ববীন্দ্রনাথের মতে এখানে প্রকাশটা গৌণ ফল মাত্র, গঠন কর্মকে সম্পূর্ণ করাই মূখ্য উদ্দেশ্য। তিনি ভুলনাব দ্বারা বুঝাইয়াছেন, “গৃহিণী ঘরের কাজের মধ্য দিয়া নিজেকে প্রকাশ করেন বটে, কিন্তু সেই প্রকাশ কবিতাই তাঁহার মনের স্পষ্ট উদ্দেশ্য নয়, গৃহকর্মের প্রয়োজন-সাধনের ভিতর দিয়া যেটুকু তাহার আত্মপ্রকাশ, সেই টুকুই মাত্র আমরা দেখিতে পাই।”

“ইহাব কাবণ এই যে মানুষ নিজেকে নিয়া নিজে পবিপূর্ণ নয়। তাহার সকল চেষ্টা সকল আবেগ বাহিবেব জগতের সঙ্গে মিলাইয়া বাহিরকে অন্তরতম দিয়া তবুই সে নিজের সম্পূর্ণত্ব অনুভব করে। \* \* যে কবিতা মানব বাডিতে সে বাস করে সে বাড়ি তাহার কাছে কেবল ইটকাঠে গড়া আস্তানা মাত্র নয়, সে বাড়ি তাহার বাস্তবভূমি, তাহার হৃদয়ের ভাববসে অভিষিক্ত পুণ্য স্থান। যে দেশে সে বাস করে সে দেশ তাহার কাছে ভৌগোলিক ভূমিগুণ মাত্র বা মাটিজল আকাশইয়া থাকে না, সেই দেশ তাহার কাছে ঈশ্বরের জীবধাত্রীরূপে, জননীরূপে প্রকাশিত হইলে তবে সে আনন্দ পায়। মানুষের হৃদয় আপনাকে বিলাইয়া দিতে না পাবিলে বাহিবেব জগতের সঙ্গে মিলাইয়া দিতে না পাবিলে আনন্দ ও উৎসাহহীন উদাসী হইয়া মৃত্যু পথের পথিক হয়।”

কবি বলিয়াছেন, “বাহিবকে অন্তরবেব এবং অন্তরকে বাহিবের সামগ্রী কবিগণ একান্ত ব্যাকুলতাই মানব-হৃদয়ের ধর্ম।”

কর্মের মধ্য দিয়া মানুষ জগতের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন কবিতা চায়, কিন্তু যে কর্ম ভাবের উৎস হইতে নিৰ্ভরবেব মত আপনাব আবেগে আপনি গতিশীল না হয় সে কর্মের সার্থকতা কি।

ববীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “ভাব ও কর্মের সংযোগই সাহিত্যের জন্মক্ষেত্র। রসের সম্বন্ধ যেখানে আছে সেখানে আদান প্রদান আছে। আমাদের

স্বয়ংলক্ষী জগতের, যে কুটূষ বাড়ি হইতে যেমন সওগাত পায়, সেখানে তাহাব অম্লরূপ সওগাতটি পাঠাইতে না পারিলে তাহার গৃহীণনায় যেন ঘা লাগে। এইরূপ সওগাতের ডালায় নিজের কুটূষিতাকে প্রকাশ করিবার জন্য তাহাকে নানা মালমশলা লইয়া, স্বর লইয়া, তুলি লইয়া, ভাষা লইয়া, পাখব লইয়া সৃষ্টি করিতে হয়। ইহার সঙ্গে সঙ্গে যদি তাহার নিজের কোন প্রয়োজন সারা হইল তো ভালই, কিন্তু অনেক সময় সে আপনাব প্রয়োজন নষ্ট কবিয়াও কেবল নিজেকে প্রকাশ করিবার জন্য ব্যগ্র। সে দেউলে হইয়াও আপনাকে ঘোষণা কবিতো চায়। মানুষের প্রকৃতির মধ্যে এই যে প্রকাশের বিভাগ,—ইহাই তাহার প্রধান বাজে খবচের বিভাগ—এইখানেই বুদ্ধি-খাজাঙ্কিকে বাবংবাব কপালে করাঘাত কবিতো হয়।”

কবি বুদ্ধিকে ‘খাজাঙ্কি’ বলিয়াছেন, কেননা আয় ব্যয়ের হিসাবের ভাব তাহাবই উপব। লাভ ও ক্ষতি বুদ্ধিই খতাইয়া দেখে। মানুষের সম্বন্ধে নির্কোষ কেহ বলিতে পাবে না, তাহাব ব্যক্তিগত জীবনের কর্মে বুদ্ধিই তাহাব পরিচালক ও সহায়, তাহাব স্বার্থবক্ষাব সকল দিকের বিচারের ভাব বুদ্ধিই গ্রহণ করে। বিশ্বজগতে কায্য কাবণ সম্বন্ধ নির্ণয় অতি কঠিন ব্যাপাব, ইহাব ভিতর পদে পদে বাধা আছে।

ববীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “এই বাধা কাটাইবাব খাটুনিতেই বুদ্ধি বিজ্ঞান

বিজ্ঞান ও দর্শন  
প্রভৃতি বিষয়ের  
মধ্য দিয়া বুদ্ধির  
নিষ্কোকেই  
উপলব্ধি

দর্শনের মধ্যে নিজেকে খুব নিবিড় কবিয়া অনুভব কবে—

তাহাতেই তাহাব গোবষ বাড়ে। বস্তুত ভাল কবিয়া

ভাবিয়া দেখিলে বিজ্ঞান দর্শন আর কিছুই নহে, বিষয়ের

মধ্যে বুদ্ধিব নিজেকেই উপলব্ধি। সে নিজের নিয়ম যেখানে

দেখে, সেখানে সেই পদার্থকে এবং নিজেকে একত্রে

কবিয়া দেখে। ইহাকেই বলে বুদ্ধিতে পাবা, এই দেখাতেই বুদ্ধিব আনন্দ।

নহিলে আপেল ফল যে কাবণে মাটিতে পড়ে, সূর্য্য সেই কাবণেই পৃথিবীকে

টানে এ কথা বাহিব কবিয়া মানুষের এত খুসী হইবাব কোন কাবণ ছিল না।

টানে তো টানে, আমাব তাতে কী? আমার তাহাতে এই যে, জগৎ-

চরাচরের এই ব্যাপক ব্যাপারকে আমাব বুদ্ধিব মধ্যে পাইলাম,—সর্বত্রই

আমার বুদ্ধিকে অল্পভব করিলাম। আমার বুদ্ধির সঙ্গে ধূলি হইতে স্বর্ষ্য-চন্দ্র-  
তারা সবটা মিলিল। \* \* \* সমস্তের সঙ্গে বুদ্ধির এই মিলনই জ্ঞান। এই  
মিলনই মানুষের বোধশক্তির আনন্দ।”

“মানুষ প্রতিদিন যাচ্ছে এবং আসছে। তাই মানুষকে আমরা ঋণ ঋণ  
ভাবে দেখি, ভুলে যাই এবং-হারাই। অথচ মানুষকে আয়ত্ত করবার চেষ্টাই  
আমাদের জীবনের সর্বপ্রধান ব্যাকুলতা। সাহিত্যে সেই চঞ্চল মানুষ  
আপনাকে বদ্ধ করে রেখে দেয়। তাই তার সঙ্গে আপনার নিগূঢ় যোগ  
চিবকাল অল্পভব করতে পারি।”

কবির মতে এইভাবে চির মানুষের সঙ্গ লাভেই অলক্ষিত ভাবে আমাদের  
মধ্যে পূর্ণ মনুষ্যত্বের বিকাশ হয়।

তাই, কেবল বিজ্ঞান দর্শনে পবিপূর্ণ মানুষ তৈরী হয় না, কিন্তু কেবল  
সাহিত্যে একজন মানুষ তৈরী হ’তে পারে, ইহাই ববীন্দ্রনাথের অভিমত।

কবি দৃষ্টান্ত স্বরূপ ‘গেটেব’ উল্লেখ করিয়াছেন।

তিনি বলিয়াছেন, “গেটেব উদ্ভিদ তত্ত্বের গ্রন্থে উদ্ভিদ বহু প্রকাশ  
পেয়েছে, কিন্তু গেটেব কিছুটা প্রকাশ পায় নি, অথবা সামান্য এক অংশ  
প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু গেটে যে সকল সাহিত্য বচনা কবেছেন তাব মধ্যে  
মূল মানবটি প্রকাশ পেয়েছেন, বৈজ্ঞানিক গেটেব অংশও অলক্ষিতে মিশ্রিত  
ভাবে তাব মধ্যে আছে।”

ববীন্দ্রনাথ বলেছেন, “সাহিত্যে লেখকের নিজের অন্তরে একটি যে  
মানব-প্রকৃতি আছে এবং লেখকের বাহিরে সমাজে যে  
সাহিত্যের জন্ম একটি মানব-প্রকৃতি আছে, অভিজ্ঞতা সূত্রে, প্রীতি সূত্রে  
এবং নিগূঢ় ক্ষমতাবলে এই উভয়েব সম্মিলন হয়। এই সম্মিলনের ফলেই  
সাহিত্যে নূতন নূতন প্রজা ভগ্নগ্রহণ কবে। সেই সকল প্রজাব মধ্যে  
লেখকের আত্মপ্রকৃতি এবং বাহিরেব মানব-প্রকৃতি দুই-ই সম্বন্ধ হয়ে আছে,  
নইলে কখনই জীবন্ত সৃষ্টি হ’তে পারে না।”

“সাহিত্যের প্রধান লক্ষ্যই হচ্ছে মানবজীবনের সম্পর্ক। মানুষের  
মানসিক জীবনটা কোথানে? যেখানে আমাদের বুদ্ধি ও হৃদয়, বাসনা

এবং অভিজ্ঞতা সবগুলি গলে গিয়ে মিশে গিয়ে একটি সম্পূর্ণ ঐক্যলাভ করেছে।”\*\*

“এক কথায় যেখানে আদত মাহুষটি আছে সেইখানেই সাহিত্যের জন্মলাভ হয়।”

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “মাহুষ ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায়, খণ্ড খণ্ড ভাবে প্রকাশ পায়। সেই খণ্ড অংশগুলি বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি বচনা কবে। পথ্যবেক্ষণকারী মাহুষ বিজ্ঞান বচনা কবে, চিন্তাশীল মাহুষ দর্শন বচনা কবে এবং সমগ্র মাহুষটি সাহিত্য বচনা কবে।”

রবীন্দ্রনাথ সেক্সপিয়ার বস্বন্ধে বলিয়াছেন, “সেক্সপিয়ারের কাব্যের কেন্দ্রস্থলেও একটি অমূর্ত ভাবশব্দবীণা সেক্সপিয়রকে পাওয়া যায় যেখান থেকে তাঁর জীবনের সমস্ত দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, বিরাগ, অহুবাগ, বিশ্বাস, অভিজ্ঞতা সহজ জ্যোতিব মত চতুর্দিকে বিচিত্র শিখায় বিচিত্র বর্ণে বিচ্ছুরিত হয়ে পড়েছে।”

“লেখাপড়া, দেখাশোনা, কথাবার্তা, ভাবাচিন্তা সব স্বদ্ধ জড়িয়ে আমবা প্রত্যেকেই আমাদের সমগ্র জীবন দিয়ে নিজেব সস্বন্ধে, পবেব সস্বন্ধে, জগতেব সস্বন্ধে একটা মোট সত্য পাই। সেইটিই আমাদের জীবনের মূল স্রব। সমস্ত জগতের বিচিত্র স্ববকে আমবা সেই স্রবেব সঙ্গে মিলিয়ে নিই এবং আমাদের সমস্ত জীবন-সঙ্গীতকে সেই স্রবেব সঙ্গে বাঁধি। সেই মূল তন্তু অহুসাবেই আমবা সংসাবে বিবক্ত অথবা অহুবক্ত, স্বদেশ বদ্ধ অথবা সার্বভৌমিক, পাখিব অথবা আধ্যাত্মিক, কর্মপ্রিয় অথবা চিন্তাপ্রিয়। আমবা জীবনের সেই মূল ঠাট্টা, জগতেব সমস্ত সত্য আমবা জীবনের মধ্যে সেই যে একটি জীবন্ত ব্যক্তিগত পবিণতি লাভ কবেছে সেইটি আমবা বচনাব মধ্যে প্রকাশে অথবা আত্মাধরুপে গূঢ়ভাবে বিবাজ করবেই। আমি গীতিকাব্যই লিখি আর যাই লিখি, কেবল তাতে যে আমার ক্ষণিক মনোভাবের প্রকাশ হয় তা নয়, আমবা মর্ম সত্যটিও তাব মধ্যে আপনাব ছাপ দেয়।”

রবীন্দ্রনাথ আরও বলেছেন, “শেলি বল, কীটস্ বল, টেনিসন্ বল সকলের রচনাতেই রচনার ভালমন্দের মধ্যেও একটি মঙ্গল মূল জিনিস আছে, এবং তাবই উপর ঐ সকল কবিতার ধ্রুব ও মহত্ব নির্ভর করে।”

কবি বলেছেন, “সেক্সপিয়াৰে আমবা চিৰকালৈব মাহুষ এবং আসল মাহুষটিকে পাই। কেবল মুখেৰ মাহুষটি নয়। মাহুষকে একেবাবে তাৰ শেষ পৰ্য্যন্ত আলোড়িত কৰে সেক্সপিয়াৰ তাৰ সমস্ত মনুষ্যৰ অৱাবিত কৰে দিয়েছেন। তাৰ চোখেৰ জল চোখেৰ প্ৰান্তে ঈষৎ বিগলিত হ’য়ে ক্ৰমালৈব প্ৰান্তে শুষ্ক হুছে না, তাৰ হাসি ওষ্ঠাধৰকে ঈষৎ উদ্ভিন্ন কৰে কেবল মুক্ৰাদম্ভ-গুলিকে মাত্ৰ বিকাশ কৰছে না—কিন্তু বিদীৰ্ণ প্ৰকৃতিৰ নিৰ্ঝৰেৰ মত অবাধে ৰবে আসছে, উচ্ছ্বসিত প্ৰকৃতিৰ ক্ৰীড়াশীল উৎসেব মত প্ৰমোদে ফেটে পড়ছে। তাৰ মध्ये একটা উচ্চ-দৰ্শন-শিখৰ আছে যেখান থেকে মানব প্ৰকৃতিৰ সৰ্ব্বাপেক্ষা ব্যাপক দৃশ্য দৃষ্টিগোচৰ হয়।”

কবি এইখানে বলিয়াছেন, “আমি যতই আলোচনা কৰুছি ততই অল্পভব কৰুছি—সমগ্ৰ মানবকে প্ৰকাশেৰ চেষ্টাই সাহিত্যেৰ প্ৰাণ।”

“যে দিক দিয়াই দেখি না, আমবা মাহুষকেই চাই। সাক্ষাৎ ভাবে বা পৰোক্ষ ভাবে। মাহুষেৰ সম্বন্ধে কাটা ছেঁড়া তৰু চাই না মূল মাহুষটিকেই চাই। তাৰ হাসি চাই, তাৰ কান্না চাই, তাৰ অল্পভাগ বিৰাগ আমাদেব হৃদয়েৰ পক্ষে বোদ্ৰ বৃষ্টিৰ মত।”

“লোকালয়েৰ পথ দিয়া চলিতে চলিতে আমবা শতসহস্ৰ মাহুষকে দেখি। দেখি মাহুষেৰ অবকাশ নাই। মুদি দোকান চালাইতেছে, কামাৰ লোহা পিটিতেছে, মজুব বোকা লইবা চলিয়াছে; বিষয়ী আপনাৰ খাতায় হিসাব মিলাইতেছে, সেই সন্ধে আব একটা জিনিস চোখে হুতো দেখা যায় না, কিন্তু একবাৰ মনে মনে দেখ,—বাস্তব দুইধাৰে ঘৰে ঘৰে দোকানে-বাজাৰে অলিতে-গলিতে কত শাখায়-প্ৰশাখায় বসেৰ ধাৰ। কত পথ দিয়া কত মলিনতা, কত সংকীৰ্ণতা, কত দাবিদ্ৰোহ উপৰ কেবলই আপনাকে প্ৰসাবিত কবিয়া দিতেছে। বামাৰ্ণ-মহাভাবত কথা-কাহিনী কীৰ্ত্তন-পাচালী বিশ্বমানবেৰ হৃদয় স্থধাতে প্ৰত্যেক মানবেৰ কাছে দিনৱাত বাটনি দিতেছে, নিতান্ত তুচ্ছলোকেৰ ক্ষুদ্ৰ কাজেৰ পিছনে বামলক্ষণ আসিয়া দাঁড়াইতেছেন, অন্ধকাৰ বাসার মध्ये পঞ্চবটী বনেৰ কৰুণামিশ্ৰিত হাওয়া বহিতেছে; মাহুষেৰ হৃদয়েৰ সৃষ্টি, হৃদয়েৰ প্ৰকাশ,—মাহুষেৰ

কৰ্মক্ষেত্ৰেব কাঠিন্ত ও দাৰিদ্ৰ্য্যকে তাহাৰ সৌন্দৰ্য্য ও মঙ্গলেব কঙ্কন পৰা  
 দুটি হাত দিয়া বেডিয়া ৰহিয়াছে। সমস্ত সাহিত্যকে সমস্ত মানুষেব  
 চাৰিদিকে একবাৰ এমনি কবিয়া দেখিতে হইবে। \* \* তাহাব বৰ্ষাৰ  
 চাৰিদিকে কত গানেব বৰ্ষা, কাব্যেব বৰ্ষা, কত মেঘদূত, কত বিছাপতি  
 বিস্তীৰ্ণ হইয়া আছে, তাহাব ছোট ঘবটিৰ স্তম্ভদুঃখে সে কত চন্দ্রবংশীয়  
 বাজাদেব স্তম্ভদুঃখেব কাহিনীৰ মধ্যে বডো কবিয়া তুলিয়াছে। তাহাব  
 ঘবেব মেয়েটিকে ঘিবিয়া গিবিবাজকন্তাব কৰুণা সৰ্বদা সঞ্চবণ কবিতেছে,  
 কৈলাসেব দবিত্ৰ দেবতাব মহিমাৰ মধ্যে সে আপনাৰ দাবিত্ৰ্য্য-দুঃখে  
 প্ৰসাবিত কৰিয়া দিয়াছে; এইৰূপে অনববত মানুষ আপনাৰ চাৰিদিকে যে  
 বিকিৰণ সৃষ্টি কবিতেছে তাহাৰ বাহিবে যেন নিজেকে নিজে ছাড়াইয়া  
 নিজেকে নিজে বাড়াইয়া চলিতেছে। যে মানুষ অবস্থায় দ্বাবা সংকীৰ্ণ,  
 সেই মানুষ নিজেব ভাবসৃষ্টি দ্বাৰা নিজেব এই যে বিস্তাব ৰচনা কবিতেছে,  
 সংসাবেব চাৰিদিকে তাহা একটি দ্বিতীয় সংসাব, তাহাই সাহিত্য।”

কবি যাহা বলিয়াছেন,—তাহাব ভাবাৰ্থ এই যে, একজনেব দেখা আৰ  
 একজনেব দেখাব সঙ্গ, এককালেব দেখা আৰ এককালেব দেখাব সঙ্গ  
 পৰম্ব কবিয়া মিলাইয়া লইবাৰ স্বেযোগ পায় মানুষ বিজ্ঞানেব স্মৃতি-ভাণ্ডাবে।  
 সেইৰূপ বিশ্বসাহিত্যেব বাজপথেব অমুশবণ কবিলে সমস্ত মানুষ হৃদয় দিয়া  
 কালে কালে কি চাহিয়াছে ও কি পাইয়া কৃতাৰ্থ হইয়াছে তাহাব সন্ধান  
 পাওয়া যায়। এ ক্ষেত্ৰে সাহিত্য ও মানুষেব হৃদয় এক ও অভেদ হইয়া  
 গিয়াছে, এবং একেৰ ভিতৰে অপবেব প্ৰতিবিশ্ব প্ৰতিবিস্থিত হইয়াছে।



## গিরিশচন্দ্রের নাটকে চরিত্র-অঙ্কন

নাটকে অঙ্কিত চরিত্রের ভিতর দিয়া নাট্যকাব্যেরও সংস্পর্শ লাভ করা যায়। গিরিশচন্দ্র বহু নাটক রচনা করিয়াছেন এবং বিভিন্ন ভাবেই চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। পাত্র ও পাত্রীগণের মুখ দিয়া তিনি যে সবল উক্তি করিয়াছেন, তাহাব ভিতর যে তাঁহাব নিজের উক্তিও প্রচ্ছন্ন আছে ইহাতে সন্দেহ নাই।

দৃষ্টান্তস্বরূপ তাঁহার সামাজিক নাটকগুলির উল্লেখ করা যাইতে পারে। তাঁহাব সামাজিক নাটকগুলিতে আছে সামাজিক সমস্যা'র চিত্র, সেই সঙ্গে সেই সমস্যা সমাধানের উপায় সম্বন্ধে ইঙ্গিতও আছে। কন্যাদায়গ্রস্ত মধ্যবিত্ত গৃহস্থগণ এবং কতকগুলি বিবাহিতা ও বিবাহযোগ্য কন্যা কি দারুণ যন্ত্রণা সহ করেন “বলিদান” নাটকটি তাহাবই একটি বাস্তব চিত্র। গ্রন্থ শেষে ঘনশ্যামের উক্তির ভিতর দিয়া আমবা গ্রন্থকাব্যের এই মন্তব্যটি পাই,—

“আমাদের সমাজে আজ কন্যাব পিতাব এই পবিণাম, ঘবে ঘরে এই শোচনীয় অবস্থা। কোথাও পুত্রবধূর আয়ত্বহত্যা, কোথাও কন্যা পবিত্যক্তা। প্রতি গৃহে দাবিদ্র্য। সকলের চক্ষেই উপব এই শোচনীয় দৃশ্য গৃহে গৃহে নিত্য বিবাজমান!—তথাপি আমরা পুত্রের শুভবিবাহে কন্যাব পিতাকে পীড়ন করিতে পবাজুগ হই না।”

সেই পীড়ন গত যুগে যেভাবে ছিল, এখন অবশ্য ঠিক সেইভাবে নাই, কেননা এখন নিষ্কিষ্ট বয়সের মধ্যে বিবাহ না দিই জাতি যাইবে ইহাই শাস্ত্রের উক্তি, একথা কেহই মানেন না। যাহা হউক সে-কালের যে-চিত্র গিরিশচন্দ্র দিয়াছেন, তাহা হইতে সামান্য কিছু এখানে উদ্ধৃত করিতেছি।

কন্যার পিতৃগৃহ। কন্যার সহিত একটি ঝিকে তাহাব শশুরবাড়ি পাঠানো হইয়াছিল, সেই ঝিটি ফিবিয়া আসিয়াছে দেখিয়া কন্যায় মাতা ভীতা হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “কি হয়েছে? তুই চলে এলি কেন?”

ঝি। “হবে কি গো ? লাচ্‌তেছে—লাচ্‌তেছে ! গালে মুখে চড়াচ্ছে—  
মড়াকায়া কাঁদতেছে ।”

কন্নাৰ মাতা। “ও বাছা—ব্যগ্ৰতা কবি, সব বল, ক’নে কি তাদেব  
পছন্দ হয়নি ?”

ঝি। “বলবো,—তবে শুনবে ? পাৰী খুলে, বউয়েব মুখ দেখে তোমাব  
বেয়ান অমনি ডুব্‌বে কেঁদে উঠলো। বলে, “ওমা, কোথাকাব কাটকুদ্‌নি  
এলো গো—কোথাকাব হা’ধবেব মেয়ে অনলুম গো—আমাব মোহিতাব  
বৰাতে এই ছিল গো—কৰ্ত্তা কোথা গেল গো—একবাব এসে দেখ গো—  
তোমাব সাধেব মোহিত বাগ্‌দিনী এনেছে গো—তোমাব মোহিতকে ডোম্  
ডোক্‌লা বিদেয় করেছে গো।” ইত্যাদি—

গিৰিশচন্দ্ৰেব এই বৰ্ণনা বিন্দুমাত্ৰ অতিবৰ্জিত নয়, ৪০।৫০ বৎসব পূৰ্বেৰ  
এটি একটি প্ৰত্যক্ষ সামাজিক চিত্ৰ।

“শান্তি কি শান্তি” নাটকটি আৰু একটি সামাজিক চিত্ৰ। এটি হিন্দু  
সমাজেৰ বিধবা, বালিকা বিধবাব উপৰ সামাজিক অন্ত্ৰশাসন এবং পদস্থলিতা  
বিধবাব সমস্তা লইয়া লিখিত।

এই পুস্তকে তিনটি বিধবাব চিত্ৰ আছে, একটি বিধবা তপস্বিনী, আৰু  
একটি বালিকা বিধবা, পিতা তাহাকে যে পাত্ৰেব সহিত দ্বিতীয়বাব বিবাহ  
দিয়াছিলেন, সে অতি কুচৰিত্ৰ, অৰ্থেব জন্তু জীকে কুচৰিত্ৰ ধনবানেব হস্তে  
সমৰ্পণ কবিতো তাহাব কুঠা নাই, এবং ষডযন্ত্ৰ কবিয়া সে সেইৰূপই কবিতো  
চাহিয়াছিল। আৰু একটি বিধবা স্বামীৰ বন্ধুব প্ৰলোভনে পতিত হইয়া  
অৰ্বেধ সন্তানেব জননী হইয়াছিল এবং শেষে পিতাব হস্তেই তাহাকে মৃত্যু  
বরণ কবিতো হয়।

এই গ্ৰন্থে হবমণি নামে এক মহিলাৰ কথা আছে, তিনি অনাথদিগেব  
জন্তু একটি আশ্ৰম স্থাপন কৰিয়াছিলেন। এই আশ্ৰম পতিতা অথবা পবিত্ৰা

আবাসহীনা নির্ধ্যাতিতা নারীমাত্রেয়ই আশ্রয়-স্থল ছিল। আত্মহত্যা উত্তম।  
 একজন পতিতাকে তিনি এই বলিয়া আত্মহত্যা নিবৃত্ত কবেন, “তুমি  
 কিছু ভেব না। পাপ যদি করে থাক, সংকার্য্য কবে কুকার্য্যের প্রায়শ্চিত্ত  
 কব। এখনো দেহ আছে, অনেক কাজ করতে পাববে। তোমার নিজের  
 অবস্থার অন্য অভাগিনীদের তুমিই আশ্রয় হবে। তাতেই ভগবানের কৃপায়  
 তোমাব তাপিত হৃদয় শান্ত হবে।”

“ভ্রান্তি” নাটিকাটিকেও এক হিসাবে সামাজিক নাটক বলা যায়। এই  
 নাটকে ‘বঙ্গলাল’ নামে একটি চরিত্র আছে। গঙ্গা নামক একটি বাববণিতা  
 তাহাকে সম্বোধন কবিয়া বলিতেছে, “তোমায় আমি বুঝতে পাবলুম না।  
 পড়াশুনাও কব, বাবুয়ানাও কব, ইয়াবকীও দাও, চিকিৎসাপত্রও ক’বে থাক,  
 বে’ খাও কবনি, খবব নিয়ে জেনেছি, মেয়েমানুষেব কাছেও যাও না।  
 দান, ধ্যানও কব, এদিকে পূজা-অর্চনাব ধাবও ধাব না।”

গঙ্গা, বঙ্গলাল তাহাকে চিনিতে পাবেন কিনা জিজ্ঞাসা কবিলে বঙ্গলাল  
 যখন উত্তর কবিলেন যে, তিনি চিনিতে পাবেন না, তখন গঙ্গা তাহাকে  
 বলিয়াছিল, “আজ ক’ বছবেব কথা, আমি ঠাকুবতলায় সন্ধিগর্শ্মি হ’য়ে  
 রাস্তায় মুচ্ছিত হয়ে পড়ি, বেণী বলে ঘৃণা কবে কেউ মুখে একটু জল দিলে  
 না, তুমি তুলে এনে তোমাব বাড়িতে নিয়ে এলে। আপনি নীচে শুয়ে  
 নিজের বিছানায় জায়গা দিলে। যে যত্ন কবলে, ভালোবাসাব লোকও সে  
 রকম কবে না। তাবপব যখন ভালো হয়ে আমি বাড়ি যাই, তুমি যেন  
 আমায় চেনই না।”

ইহাই বঙ্গলালেব চরিত্র।

বঙ্গলালেব মিথ্যা কথা বলিতেও সংস্কারে বাধে না, যদি সে মিথ্যা অন্তরে  
 উপকারের জন্ত প্রয়োজন হয়।

রঙ্গলাল প্রহবীদিগকে ভুলাইয়া শালিগ্রাম সিংহ ও তাহাব পুত্র নিরঞ্জনকে কারাগার হইতে মুক্ত কবিলেন, কিন্তু নিজের ধবা দিলেন, পাছে সেই নির্দোষ প্রহবীদেব দণ্ড হয়। তিনি গঙ্গাকে দিয়াই প্রহবীদেব ভাং খাওয়াইয়া ছিলেন, আবাব মুক্ত হইয়া গঙ্গাকে সম্মুখে দেখিয়া অপব একটি বালিকাকে বক্ষা কবিবাব জন্ম যখন তাহাব সাহায্য চাহিলেন, তখন গঙ্গা তাহাকে বলিল, “আচ্ছা, তোমাব পবেব জন্ম এত মাথা ব্যথা কেন ? এদিকে তো ধর্ম-কর্ম কিছুই মান না, সামনে দেবীমন্দির, মায়েব সামনে একবাব মাথাটাও নোয়ালে না।”

রঙ্গলাল বলিলেন, “মায়েব কোলে ছেলে থাকে, ক’বাব প্রণাম কবে বল। ক’বাব স্তবস্তুতি কবে ? ক’বাব বলে তুমি ছান, তুমি ত্যান ?”

বঙ্গলাল আবও বলিলেন, “অমন পাথুবে মাকে মানি না মানি, তাতে বড় এসে যায় না।...আমি বলি—থাক মা, বিশ্বপত্রেব গাদায়, টিকিদাস ভট্টচার্য্যিব মুখে চিড়িং চাড়াং ফিড়িং ফাড়াং শোন।”

গঙ্গা যখন জিজ্ঞাসা কবিল, “তুমি নাস্তিক নাকি ?”

তখন বঙ্গলাল বলিলেন, “আমি নাস্তিক ? যে আশ্রয় নাস্তিক বলে সেই নাস্তিক। আমি অমন অন্ধকাবে তীবন্দাজী কবি না, আমাব দেবতা প্রত্যক্ষ। ..মাতুষ আমাব দেবতা। যাবে হিন্দু, মুসলমান, খ্রিস্টান বলে ভগবানেব অংশ। ‘শাস্ত্র নিয়ে তর্কবিতর্ক আছে, এ কথাব তর্কবিতর্ক নাই। আমাব দেবতা প্রাণময় মাতুষ,—মস্ত্র পড়ে যাব প্রাণ-প্রতিষ্ঠা কবতে হয় না,—যাব সেবায় প্রাণ ঠাণ্ডা হয়,—যাব সেবা কবে মনকে জিজ্ঞাসা কবতে হয় না—ভালো করেছি কি মন্দ কবেছি—যে দেবতাব পূজায় কোন শাস্ত্রে নিন্দা নাই, তর্ক-বিতর্ক নাই।”

ইহাই রঙ্গলালেব উক্তি। ভিতব দিয়া গিবিশচন্দ্রেব উক্তি এবং তাঁহাব গুরু ভ্রাতা স্বামী বিবেকানন্দেবও উক্তি।

বঙ্গলাল তাঁহাব ব্যক্তবাটি বিশেষ কবিয়া বুঝাইয়া বলিবার জন্ম বলিলেন, “পুণ্যেব ফলে স্বর্গস্থ হয় এ কথা শুনেছ তো। দেখ, একদিন একজনকে—যার খুব ক্ষিদে পেয়েছে, চাবটি খেতে দিও, যার খুব তেষ্টা পেয়েছে তাকে

একটু জল দিও—খেয়ে ব্যাটাৰা ‘আঃ’ ক’ৰবে, শুনে তোমাব যে স্থখ হবে, কোনও ব্যাটাৰ চোন্দপক্ষে কল্পনায় স্বৰ্গ সৃষ্টি ক’বে এত স্থখ কল্পনাও বন্ধুতে পাবে নি।”

ইহাই বঙ্গলালেব প্রকৃত স্তবে কল্পনা। বইখানিব নাম “ভ্ৰান্তি”, লোকে ভুল বুঝিয়া কত কি অশ্রায় কবে, ইহাব পৰিচয় এই পুস্তকেব পাতায় পাতায় আছে। বইষেব শেষ দিকে নিবন্ধন যখন ভুল বুঝিবাব জন্ত বন্ধু পুৰুষনকে অস্ত্রাঘাত কবিল, এবং ভ্ৰান্তিৰ অবসানে, “ভাই, ভাই নিবন্ধ তোমায় বন কবলেম” বলিয়া বিলাপ কবিত্তে আবস্ত কবিল, তখন বঙ্গলাল তাহাকে বলিলেন, “তা কবেছ-কবেছ, এখন যদি কোন বকমে বাঁচে তাব চেষ্টা কব না, তাতে তো আব তত আপত্তি নাই। আর একটি কাজ কর, উন্নত সৈন্তদেব অত্যাচাৰ নিবাবণ কব। পুৰুষন আহত, তুমিই এ কাৰ্য্যেব ভাব লও।”

“হাবানিধি” নাটকে অনেকগুলি চবিত্ৰ অঙ্কিত হইয়াছে, তাহাব ভিতৰ শয়তানৰূপী মোহিনীৰ চবিত্ৰে বিশেষ দৃঢ়তা আছে। গুৰুতৰ অশ্রায় কবিষাও তাহাব বিন্দুমাত্র অন্ততাপ হয় না। সে তাহাব স্ত্ৰীকে বলে, “তুমি ছোট ঘবেব মেয়ে, বড়লোক কেমন কবে হয় জান না। সাতহাত মাটি কোদলাও একটা পয়সা পাবে না, ক্ৰোব টাকাব সম্পত্তি কি অমনি হয়? গ্রাম জালিয়ে প্রজা শাসন কবতে হয়, গচ্ছিত ধন ফাঁকি দিতে হয়, নাতোযানেব বিষয় কেড়ে নিতে হয়—তবে বড়লোক হয়। তুমি এসব জান মা, যেমন জান না, আমি জানতে বলি নি—ঘবে ব’সে খাও দাও থাক, মেয়েটাকে উচ্ছন্ন দিও না, এই আমাব কথা। আমি চোখ বুজলে মেয়েবই বিষয় হবে, তুমি যদি ওকে দয়া, ধৰ্ম্ম, শাপ মনি শেখাও, তা হ’লে এই অটালিকা দেখছো—দু’দিনে মাঠ হবে।”

মোহিনী তাহার আবালা বন্ধু হবিশকে ষড়যন্ত্র করিয়া সর্বস্বান্ত করিয়াছে। হবিশ যখন তাহাব উদ্দেশ্য বুঝিতে পাবিল, তখন মৰ্মাহত হইয়া বলিল, “তুমি সবই কি ভুলে গেলে? তুমি সঁাতাব দিতে দিতে জলে ডুবে যাও, আমি আপনাব প্রাণেব মায়া না কবে তোমায় বাঁচাই,— তোমাব মার গহনা চুবি কবেছিলে, তোমাব বাপ বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেয়, আমি তোমায় মুখেব খাবার খাওয়াই। তোমাব কষ্ট হবে ব’লে তোমায় বিছানা ছেড়ে দিয়ে মাদুবে শুই, হাড়ীপাড়ায় দাঙ্গা কবেছিলে, তোমায় বাঁচাব জন্ত তোমায় আগলে হাড়ীব লাঠি খেয়ে ছ’মাস শয্যাগত থাকি, এখনও আমাব গায়ে লাঠির দাগ আছে। আমি বিশ্বাস কবে গলা বাড়িয়ে দিয়েছি, আব তুমি গলায় ছুবা দিচ্ছ?”

উত্তরে মোহিনী বলিল, “তুমি মূৰ্খ, তুমি কথামালাও পড়নি? বাঘের গলায় হাড় ফুটেছিল; তুমি কি জ্ঞান না, সাবস বাঘেব মুখ থেকে নিজেব মাথা বাব করে এনেছিল এই ঢেব! গবিললোকেব আব কাজ কি? রড়লোকেব জন্ত মাথা দেবে, বডলোকেব জন্ত মেয়েমাদুষ যোগাবে, কুকুবেব মত ছুটি খাবে আব থাকবে।”

এই মোহিনীর একমাত্র চরুর্লতা কন্তাব প্রতি স্নেহ। কন্তাব জননী তাই কন্তাকে দিয়াই স্বামীব নিকট যত কিছু আবেদন পাঠান। মোহিনী হবিশেব বাস্তবভিটা গ্রাস কবিয়া তাহাকে উঠাইয়া দিতেছে তাই কন্তাকে জানাইলেন যে, “তোব ছাখন্-মাসীদেব বাড়ি ভাঙ্গিয়া কৰ্ত্তাবাবু তাহাদেব তাড়াইয়া দিবেন।”

সবলা বালিকা পিতাকে কৰ্ত্তাবাবু বলিয়া ডাকে এবং শোনা কথা মুখস্থ কবিয়া পাকা পাকা কথা বলে। তাহাব মুখে সেই সকল কথা শুনিয়া মোহিনীর কঠিন চিত্তও যেন মুগ্ধ হইয়া যায়। কিন্তু গৃহিণীব উপব বাগিয়া যায় যে মেয়েকে সে দয়া মায়া প্রভৃতি শিখাইতেছে।

মায়ে মেয়েব পরামর্শ হইতেছিল মোহিনীমোহন আসিতেছে দেখিয়া পত্নী কমলা দ্রুতা হইলেন, কন্তাব বাক্যপ্রবাহে বাধা দিয়া বলিলেন, “চুপ কর!”

হেমা। চুপ্ করব কি গো? আমাব কাছে ঢাক্ ঢাক্ গুড়্ গুড়্  
নেই, স্পষ্ট কথা বলব।

মোহিনীমোহন প্রবেশ কবিয়া কত্নাকে জিজ্ঞাসা কবিল, “কি বে  
ক্ষেপী, কি বে?”

হেমা। কর্তাবাবু তুমি দেখনহাসি মাসিদেব উঠিয়ে দিও না, আমি  
একটা অথন্তে অবধ্যো প’ড়ে আছি, আমাবও তো মুখ চাইতে হয়। আমি  
নানান জালায় ঘুরি - স্মৃশীলা দিদিব সঙ্গে কথা ক’য়ে তবু একটু জুড়ুই।

মোহিনী। তোবে কে বল্লে বে? কে বল্লে বে?

হেমা। হুঁ! তোমায় বলে আমি থানা-পুলিস কবি আব কি!

মোহিনী। (কমলাকে দেখাইয়া) এ বলেছে?

হেমা। হ্যাঁ, তোমায় পেটের কথা ভাঙি, তুমি মাঝ গর্দান নাও! কর্তা-  
বাবু, তোমায় বলছি বাছা, তুমি কিন্তু দেখনহাসি মাসীদেব গায়ে হাতটা  
দিতে পাববে না।

মোহিনী। না, না, কে বল্লে? মিছে কথা। যা, গুগে যা।

হেমা। যাচ্ছি বাপু। দেখ, যেন তাদেব নাইতে কেশটি না ছেঁড়ে।

মোহিনী। ক্ষেপি, আমায় চুমু খেয়ে গেলিনি?

হেমা। বাছাবে, যত বুড়ো হচ্ছি যেন ভীমবখী হচ্ছে। (চুমো পাইয়া)  
আসি, বাছা। ভাল কথা মনে—কর্তাবাবু একটা টাকা দাও, বেইবাডি তব  
কবতে পাচ্ছিনি, বব কনে ঘবে আনতে পাচ্ছিনি।

মোহিনী। (টাকা দিয়া) এই নে, এই নে যা।

হেমা। ‘যা’ বাক্যি বলতে আছে? বল এস।

হেমাঙ্গিনী চলিয়া গেলে মোহিনীমোহন স্ত্রীকে তিবস্কাব কবিতে লাগিল,  
অবশেষে প্রহাবও কবিল। হেমাঙ্গিনী ঘুমায় নাই, পিতাব জুড়ু চিংকাব ও  
প্রহারেব শব্দ শুনিয়াই ছুটিয়া আসিল, বলিল, “ও কর্তাবাবু কি কবলে, কি  
কবলে, মা মবে যাবে, মা মরে যাবে। আমায় মেবে ফেল, কর্তাবাবু,  
আমায় মেবে ফেল।”

এইভাবেব অনেক কথাই সে কাঁদিতে কাঁদিতে পিতাকে বলিল। এবং

পিতা চলিয়া গেলে মাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে যে সকল কথা বলিতে লাগিল তাহাব ভাবার্থ এইরূপ—“ও—মা, তুই আমাব মাথা খেয়ে কেন এলি মা? আমি কেঁদে কেঁদে বাঁচব না মা, মা তুই আমাষ ভাঁডাস্ নি মা, আমি দেখেছি মা তোকে বড্ড মেবেছে, মা তোব গতব ভেঙ্গে দিয়েছে মা! ও মা, তুই বড হুংখী মা! ওগো মাগো, তুই কেন হেথা এয়েছিলি গো, আমাব বুক ফেটে যাচ্ছে গো, আমাব হুংখিনী মাকে কেন কৰ্ত্তাবাবু মা বলে গো?”

এই কত্ৰা হেমাঙ্গিনীব জন্তুই শেষে মোহিনীমোহনেব চবিত্ৰেব পবিবৰ্ত্তন হইয়াছিল।

এই সব নাটকে ঘটনাব ঘট-প্ৰতিঘাত বিপুল বেগে চলিয়াছে। গ্রাম্য-ভাষা বহু স্থলে আছে, কিন্তু সেগুলি না থাকিলে চবিত্ৰ পৰিস্ফুট হইত না।

প্ৰায় প্ৰত্যেক নাটকেই এমন কতকগুলি চবিত্ৰ আছে যেগুলি কতকটা খেয়ালী বা পাগলেব ছদ্মাববণে মহৎ চবিত্ৰ। “জনা” নাটকাব বিদূষক, “পাণ্ডবগোববে” কঙ্কু, “শান্তি কি শান্তি”ব পাগল, “ভ্ৰান্তি” নাটকে বঙ্গলাল প্ৰভৃতি এই শ্ৰেণীব চবিত্ৰ। আবাব বাববণিতাব মনেও যে প্ৰচ্ছন্ন উচ্চভাব থাকে তাহাও গিৰিশচন্দ্ৰ তাহাব অনেক নাটকেই দেখাইয়াছেন। “হাবানিধি” নাটকে কাদম্বিনী নামে একটি পতিতাব চবিত্ৰ আছে। মোহিনী-মোহন তাহাকে প্ৰলুব্ধ কবিয়া ঘবেব বাহিব কবে। বাহিব কৰিয়া আনিয়া তাহাৰ সমস্ত সম্পত্তি গ্ৰাস কবিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দেয। কাদম্বিনী যখন গঙ্গায় আত্মহত্যা কবিত্তে গিয়াছিল তখন হবিশেব পুত্ৰ নীলমাধব তাহাকে বাঁচায়। কাদম্বিনীকে নীলমাধব “মা” বলিয়া ডাকিয়াছিল তাহাতেই কাদম্বিনীব মন আনন্দবসে পূৰ্ণ হইয়া গেল—

“তুমি আমায় মা বলেছ? তুমি অভাগিনীকে ‘মা’ বলে ডেকেছ,



গঙ্গাদেবী সাক্ষী,—জগন্নাথ! বণে বনে দুর্গমে তোমাব বক্ষা কববেন।” এই বলিয়া কাদম্বিনী আশ্চর্য্যত্যাগ সঙ্কল্প ত্যাগ কবিয়া মোহিনীৰ উপৰ প্রতিশোধ লইবাব উপায় খুঁজিতে চলিয়া গিয়াছিল। পবে সে হবিশেব ও নীলমাধবেব অনেক উপকাব কবে। কিন্তু কাদম্বিনী ষড়যন্ত্ৰ কবিয়া মোহিনীৰ নিকট হইতে স্বীকৃতিনামা ( Affidavit ) আদায় কবিয়াছে নীলমাধব যখন জানিতে পাবিল তখন মৰ্ম্মাহত হইল। বলিল, “তুমি যখন আশ্চর্য্যত্যাগ কবতে কৃতসন্দ্বন্দ্ব হয়েছিলে আমি তোমাব প্রাণবক্ষাব জন্তু গঙ্গাতীৰে প্রতিশোধেব কথা বলেছিলাম বটে, কিন্তু সে কি এই প্রতিশোধ? \* \* যদি প্রতিশোধেব ইচ্ছা ছিল অন্ত্ৰ প্রতিশোধ কি নাই? যে তোমায় ঘৃণা কবে ত্যাগ কবেছিল, জগতেব হিতে বত হয়ে তাবে তুমি দেপাতে পাবতে যে, তুমি মহতেব অপেক্ষাও মহৎ। শত্ৰুৰ অনিষ্টেব জন্তু যে উৎসাহেব তুমি প্রকাশ কবেছ, ঈশ্বৰ উপাসনায যদি তোমাব সেই উত্তম, সেই উৎসাহ থাকতো, তুমি দেবী হতে। কিন্তু এখন তুমি কি? যে তোমাব অনিষ্ট কবেছিল, তাতে আব তোমাতে প্রভেদ কি? অগ্র পশ্চাৎ!”

নীলমাধবেৰ চবিত্ৰ অতি অপূৰ্ণ। সে তাহাব শত্ৰুগণকে ভালোবাসা দিয়াই হাব মানাইয়াছে। মোহিনীকে তাহাব একবাবেব কাগজগুলি ফিৰাইয়া দিয়াছে, দুষ্টপ্রকৃতি গুণনিধিকেও তাহাব বিপদেব সমৰ সাহায্য কবিয়াছে। যদিও সহজে ইহাদেব মতি পৰিবৰ্ত্তিত হয় নাই, কিন্তু অবশেষে সকলেবই মতি পৰিবৰ্ত্তিত হইয়াছে।

নীলমাধব, মোহিনীমোহনকে কাগজগুলি ফিৰাইয়া দিয়া বলিল, “মশাই এ কাগজগুলি নিন, আমাদেব বাড়ি সম্বন্ধে একবাব আব কনভেয়ান্স ( conveyance )।”

মোহিনী জিজ্ঞাসা কবিল, “তুমি কোথায় পেলো?”

নীলমাধব বলিল, “আমায় কিছু জিজ্ঞাসা কববেন না।” সেই মুহূৰ্ত্তেই মোহিনীৰ চৈতন্যেব উদয় হইল। ভাবিল, “এই নীলমাধব, যে পবম শত্ৰুকেও হাতে পাইয়া আঘাত কবে না। আব আমি? আমি হবিশেব কিনা সৰ্কনাস কবেছি, অথচ সেই হবিশ ছেলেবেলা থেবেই আমায় কত বিপদে বাঁচিয়েছে।

গহনা চুরি করে হরিশেব ঘাড়ে দোষ দিলাম, বললাম হরিশেব পরামর্শেই চুরি কবেছি। সাতার দিতে গিয়ে ডুবে গেলাম, বাড়ি এসে বললাম হবিশেব আমাকে সাতাব দিতে নিয়ে গিয়েছিল; দাঙ্গা কবে বললাম হবিশেব পরামর্শেই দাঙ্গা কবতে গিয়েছিলাম, এদিকে আমাকে বাঁচাতে গিয়ে তাব অস্থি চূর্ণ হল। সেই হবিশেব ছেলেই তো এই নীলমাধব। হবিশেব ছেলে যেমন হওয়া উচিত, তাই সে হয়েছে।”

এই পুস্তকে অঘোবের চবিত্র ও মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া অতি অপূর্ণ, জীব প্রতি শ্রদ্ধাই তাহাব জীবনপথের নিয়ামক হইয়া তাহাকে অধঃপতন হইতে উদ্ধার কবিয়া উন্নত জীবনে প্রবর্তিত কবিয়াছে।

“মায়াবসান” নাটকে সাতকড়ি চাটুজ্যেব চবিত্র আব এক দিক দিয়া অত্যাশ্চর্য্য। চাটুজ্যেব একমাত্র আনন্দ, লোকেব বিপদ ও দুঃখে। যে পবিবাবে সকলে মনেব মিলে আনন্দে আছে সেখানে কোনও উপায়ে বিবাদ বাধাইতে পাবিলেই চাটুজ্যে পবমানন্দিত হন। একজ্ঞ তিনি পবিশ্রমকে পবিশ্রম বলিয়াই মনে কবেন না, অর্থব্যয় কবিতেও কুণ্ঠিত হন না। এই সংকার্য্য সাধনেব জ্ঞা তিনি অ্যাটর্নি ও উকিলেব সহিত বন্ধুত্ব কবেন, পরামর্শ-দাতারূপে তাহাদেব পথনির্দেশ কবেন, অনবরত আদালতে যাওয়া-আসা কবেন।

কালীকিঙ্কব বস্ত্র একজন প্রবীণ ভদ্রলোক। বিজ্ঞান-সাধনাব দিকে তাঁহাব বিশেষ আগ্রহ। তিনি নিজে অবিবাহিত, দুইটি ভ্রাতৃপুত্র, একটি ভাগিনেয় ও একজন বিধবা ভ্রাতৃবধু, ইহাবাই তাঁহাব পবিবাব। ভাইপো দুইটি এক বছবেব ছোট বড়, অবিবত তাহাদেব তর্ক ও সেই সূত্রে ঝগড়া লাগিয়াই আছে। এই ঝগড়ার সূত্র ধরিয়া মোকদ্দমা বাধাইবার জ্ঞা সাতকড়ি চাটুজ্যে উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। অ্যাটর্নি কৃষ্ণধন বস্ত্র বাড়ি

গেলেন। কৃষ্ণধন অবশ্য বিবাদ বাধিলেই খুশী, কিন্তু বলিলেন, “খুড়ো রয়েছে, তিনিই সব মিটেয়ে দেবেন। আব যদি ঘবোয়া পাৰ্টিশন হয়, খুড়োই মধ্যস্থ হয়ে কবে দেবেন।”

কিন্তু সাতকড়ি নিবাস হইবাব পাত্র নহেন। তিনি অ্যাৰ্ণিকে বলিলেন, “আবে মশাই দেখুন না চেষ্টা কবে, চেষ্টাব অসাধ্য কি আছে? উকিলেব বুদ্ধি কুমোবেব চাক, যত গুরুবেন ততই গুববে।”

কৃষ্ণধনবাবু জিজ্ঞাসা কবিলেন, “আপনাব তো বেশ হেড ক্লিয়াব দেখছি, আপনি কি কবেন, মোক্তাবী না ল’ ব্রোকাবী?”

সাতকড়ি। আমি কিছুব মৰ্য্যেই নেই, অমনি পাগল ছাগল একটা পড়ে থাকি, একটু তেজাবতি আছে, আব এই আপনাদেব পাঁচজনেব কাজবন্দী কবে বেড়াই, শুধু বাড়িতে পড়ে ঘুমিয়ে আব কি কবব?”

“আপনাব লাভ?”

সাতকড়ি। লাভ আব কি, আমি মশাই আমুদে মাল্লস, টাকা যত হোক না হোক আমাব আমোদ হালই হল।

অ্যাৰ্ণি চমৎকৃত হইলেন, বলিলেন, “আপনি অদ্বিতীয় ব্যক্তি। মিস্টিপ্ ফব মিস্টিপ্ সেক—উই আব ফ্রেণ্ডস্, আজ থেকে আপনি আমাব বন্ধু।”

এই আমোদেব জন্ত সাতকড়ি বস্ত্র-পবিবাবটিকে উৎসন্ন দিবাব চেষ্টায় প্রাণপণে লাগিয়া গেলেন। দুই ভাইয়েব বিবাদ বাধাইলেন, কালীকিঙ্কব-বাবুকে পাগল প্রমাণ কবিবাব জন্ত ডাক্তাবেব সাহায্য ও ঔষধেব সাহায্য লইলেন। কালীকিঙ্কববাবুব বিসার্জেব কাগজগুলিও চুৰি কবিবাব চেষ্টা কবিয়াছেন, কেননা জানিহেন সেগুলি কালীকিঙ্কববাবুব নিকট বহুমূল্য ধন।

কিন্তু তাঁহাব চুৰি কবা হইল না। চাৰি পড়িয়া আছে দেখিয়া যখন চাৰি লইয়া বাস্ক খুলিতে যাইবেন তখন কালীকিঙ্কববাবু বলিয়া উঠিলেন, “কে ও, চাটুজ্যে?”

সাতকড়ি। আজ্ঞে—আজ্ঞে।

কালী। ভয় কবছ কেন? কি চাও নাও। আমি কিছু বোলব না।……

সাত। আজ্ঞে না, আমি টাকাকড়ি চাইনে।

কালী। তবে, তবে কি চাও? যা চাও বল, আমি এখনি দিচ্ছি। কেবল একটি কথা আমায় সত্য বল, তোমাবও তো বয়েস হয়েছে; মানব-জীবনে কি দেখলে—লাভালাভ কিছু বুঝলে? কি চাও—নাও, আমাব কথাব উত্তব দাও।

সাত। আজ্ঞে আমি টাকাকড়ি নিতে আসিনি। এতে যে টাকাকড়ি নাই, তা আমি জানি। এ বাক্সটাকৈবল আপনাব হাতে টোকা। কাগজে ভবাট, সেই কাগজগুলি নিয়ে পুড়িয়ে ফেলব মনে কবেছিলাম।

কালী। তাতে তোমাব লাভ?

সাত। আজ্ঞে, আপনাব টাকায় দবদ নাই, স্ত্রীলোকে দবদ নাই, মান-সম্মমেব খাতিব কবেন না—দবদেব ভিতব এক, ভাইপো, ভাইপো বো, আব বঙ্গিণী। আব বলেন তো এক ভাগনে। তা তাঁবা তো নিরুদ্দেশ, ভাগনেটও ভাবে বুঝছি—কোন দিন চম্পট দেন। তা হলেই এদিক একবকম ফুৰল, আব দবদেব ভিতব দেখেছি, আপনাব বিছাব আর ঐ কাগজগুলিব। \* \* তাই ভেবেছিলাম ঐগুলি নিয়ে পুড়িয়ে ফেলব।

কালী। তোমাব লাভ তো বুঝতে পাবলাম না।

সাত। আজ্ঞে, ছেলেবেলায় মাস্টাব গল্প কবেছিলেন—‘কে একজন ফবাসী পণ্ডিত ককো কুকেশ তাঁব নাম, তাঁব মতে পবেব দুঃখেই মাহুষেব আনন্দ।’ আমি কথাটি শুনে আমাব মনেব কথা বুঝতে পাবলেম, জীবনে দুঃখ আছে, দুঃখেব হাত এড়াবাব যো নাই। তাবপব দেখলেম, আর একজন দুঃখ পাচ্ছে, তখন প্রাগটা একটু ঠাণ্ডা হল, তাই দুঃখে স্নখে ঐই আনন্দে বেড়াই।

কালী। ঐ কাগজগুলি যথার্থই আমাব অতি যত্নেব সামগ্রী ছিল।

সমস্ত বাত্ৰি জেগে দুববীক্ষণে আকাশে তাবাব প্রতি লক্ষ্য কবেছি, অণুবীক্ষণে কীটাত্মব ব্যবহাব দেখেছি, বিজ্ঞানচৰ্চায় জীবন উপেক্ষা কবে তাড়িত পবীক্ষা, রাসায়নিক পবীক্ষা, নিজ দেহেব দ্ৰব্যগুণ পবীক্ষা কবেছি। যা যা দেখেছি, যা যা বুঝেছি, সব ঐ কাগজে টুকে বেখেছি—কেন জান?

ভেবেছিলাম, এ প্রকাশ কবলে মাৰুষেৰ উপকাৰ হ'বে, কিন্তু আজ বুঝেছি যে, মানব-দুঃখেৰ এক কণাও কমবে না।

এবাব সাতকড়ি কাগজ না লইয়াই চলিয়া যাইতে উত্তত হইল, কেননা সে বুদ্ধিতে পাবিয়াছে ঐ কাগজেৰ উপৰ এখন আব কালীকিঙ্কবাবুব কোন মমতা নাই।

কালীকিঙ্কবাবু যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তুমি কি মনে কব, যাৰা পবেৰ উপকাৰ কৰে, তাৰা আহম্মুখ।” উত্তৰে সাতকড়ি বলিল, “তানয়, তবে যাৰ যা সখ, যে যাতে আমোদ পায়।”

কালীকিঙ্কৰ আশ্চৰ্য্য হইয়া ভাবিলেন, পবেৰ অনিষ্টই এব জীবনেৰ ব্ৰত। কিন্তু আশ্চৰ্য্য, একে তো একদিনও বিমৰ্ষ দেখি না।

“মায়াবসানে” সমস্ত চৰিত্ৰেৰ মৰ্য্যে যেটি বিশেষ চৰিত্ৰ সেটি ‘বঞ্জী’ নামে একটি মেয়েৰ চৰিত্ৰ। বঞ্জীৰ পৰিচয় সে বিন্দিবৈষ্ণবীৰ কণ্ঠ। বিন্দি ও তাহাৰ শিশু-কন্যাকে নিতান্ত বিপন্ন অবস্থায় কালীকিঙ্কবাবু ও তাহাৰ দেবীসমা ভাৰুপুত্ৰবধু অন্নপূৰ্ণা আশ্ৰয় দেন। সেই হইতে বঞ্জী প্ৰথমে তাহাদেৰ আশ্ৰিতা পৰে কালীকিঙ্কবাবুব কন্যাভুল্যা, ছাত্ৰী ও শিষ্যৰূপে দিনে দিনে তাহাবই শিক্ষায় মনোবিকাশেৰ পথে অগ্ৰসৰ হইয়াছে।

বন্ধু পৰিবাৰে বহু বিপৰ্য্যয় ঘটয়া গিয়াছে। যাদব ও মাধব দুই ভাই পৰম্পৰ-বিবোধ কৰিয়া মোকদ্দমায় সৰ্বস্বান্ত হইয়াছে। তাহাৰা অ্যাটনি ও উকিলেৰ এবং চাটুজ্যেৰ পৰামৰ্শে কাকাকে পাগল কবিতৈ গিয়া বিষাক্ত ঔষধ খাওয়াইয়াছে এবং সেই ঔষধ তাহাদেৰ মাতৃসমা অন্নপূৰ্ণাৰ হাত দিয়াই ঔষধ বলিয়া খাওয়ানো হইয়াছে; তাহাৰ পৰ অন্নপূৰ্ণাৰ নামে বিষ খাওয়ানোৰ অভিযোগে তাহাকে পুলিসে অভিযুক্ত কৰা হইয়াছে। বঞ্জীও এই ষড়যন্ত্ৰ-জালেৰ হাত হইতে পৰিত্ৰাণ পায় নাই। কিন্তু নানা বিপদে

পড়িয়াও তাহার মনের বল ক্ষুণ্ণ হয় নাই এবং তাহাব নির্মল চবিত্রে বিদ্যুৎমাঝ কালিমা স্পর্শ কবে নাই। সে কালীকঙ্করবাবুকে বিষাক্ত ঔষধ পানেব পব শুশ্রূষা কবিয়া সুস্থ কবিয়া তুলিয়াছে এবং তাঁহাব মানসিক সুস্থতা যাহাতে ফিবিয়া আসে, অবিবত সেই চেষ্টা কবিয়াছে। তাঁহাকে বলিয়াছে, ছোটবাবু, তুমি একটু চেষ্টা কব, আবাম হবাব জগু ইচ্ছা কব, তা হলেই আবাম হবে।’

মানুষ কেন পাগল হয়? কালীবাবু বঙ্গিনীকে বলিয়াছেন, ‘মানুষ পুত্রশোকে পাগল হয়, কেননা ভালো হলে তাব ছেলেকে মনে পড়বে, সর্বস্বান্ত হ’য়ে পাগল হয়, বিশ্বাসঘাতকতা, অকৃতজ্ঞতা, পবমায়ীয়েব শত্রুতা এসমস্ত ভোলবাব জগুই লোকে পাগল হয়, সুস্থ হ’তে সে চায় না।’

বঙ্গিনী তাঁহাকে বলিয়াছে, ‘ছোটবাবু, সংসাবে যদি অকৃতজ্ঞতা না থাকতো, তা হলে কৃতজ্ঞতাব কিসেব আদব? অধর্ম যদি না থাকতো, তবে প্রকৃত ধর্মেব আদব কিসেব? অসত্য যদি না থাকতো, তা হলে সত্যেব আদব কিসেব?’ রঙ্গিনী আবও বলিল, ‘যন্ত্রণা এডাবাব ভয়ে পাগল হয়ে মববে এই কি তোমাব ইচ্ছা? আমাব ভগবানেব কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা, যদি একদিন ভালো হয়ে তাব পবদিনই তোমাব মৃত্যু হয়, ভগবান যেন তাই কবেন। \* \* ছোটবাবু, তোমাব জগু আমাবও বড যন্ত্রণা, কিন্তু পাগল হব না,—তুমি যন্ত্রণাব ভয় কব, তাই তুমি আবাম হতে চাও না, কিন্তু তোমাবই শিক্ষায় আমাব যন্ত্রণাব ভয় নাই, যন্ত্রণাতেই আমাব আনন্দ।’

কালীকঙ্কব জিজ্ঞাসা কবিলেন, “ভাল হয়ে কি কবব? আব যদি পবেব উপকাব করি, তাতে আমাব লাভ কি?”

উত্তবে বঙ্গিনী বলিল, “ছোটবাবু একথাব উত্তব তো তুমি আমায় শিখাওনি! \* \* তুমি আমাকে শিখিয়েছ, যে লাভেব কথা ভাবে, সে ধর্মপথে চলিতে পাবে না, সত্য বলতে পারে না, পরোপকার ক’রতে পাবে না, আমি তাই শিখেছি।”

ইহাব পর কালীকঙ্কর বঙ্গিনীকে প্রশ্ন করিলেন, “ভালো হব?”

বঙ্গিনী বলিল, ‘হাঁ’। আবাব প্রশ্ন কবিলেন, “তুমি সত্যি সত্যি বল আমি ভালো হ’য়েছি?” রঙ্গিনী উত্তবে দৃঢ়ভাবে বলিল, “আমি সত্যি বলছি, তুমি

ভালো হয়েছ।' কালীকিঙ্করবাবু সেই মুহূর্তেই অমুভব করিলেন, তিনি পূর্বের মতই সম্পূর্ণভাবে মানসিক স্বাস্থ্য ও মনোবল লাভ কবিয়াছেন। ইহাতে বুঝা যায়, বঙ্গীণী উপর তাঁহাব কতটা বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা ছিল।

কিন্তু বঙ্গীণী নিজে অমুহু হইয়া পড়িল। হৃদয়স্বেব দুর্কলতায় তাহাকে শয্যাব আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। কালীকিঙ্করবাবু তাহাকে বাগানের ভিতবেব নির্জন বাড়িতে আনিয়া বাগিলেন এবং শুশ্রূষার জ্ঞাত নিজেও সেখানে থাকিলেন। এই বাড়িতেই তাঁহাব দুই ভাইপো পুলিশেব হাতে গ্রেপ্তারের ভয়ে তাঁহাব কাছে আশ্রয় লইতে আনিল। বলিল, “কাকাবাবু আমাদেব বাঁচান। পবেব পরামর্শে আমবা এসব অতায় কাজ করেছি।”

কালীকিঙ্কর বলিলেন, “পবেব পরামর্শে ভাইকে বঞ্চিত কবাব চেষ্টা ক'বেছ, খুড়োকে বিষ দিয়েছ, বড় ভাজকে বাড়ি থেকে তাড়িয়েছ, আব আপনাব লোকেব পরামর্শ বালক-কাল থেকে শুনেও বোঝনি যে এসব কুকাজ? \* \* জেলের ভয়ে অস্থির হয়ে আমাব পায়ে ধবতে এসেছ, আব সেই জেলে বড় ভাজকে পাঠাবাব চেষ্টা কবেছিলে? \* \* তোমাদেব সাহায্য কবা মহাপাপ,—সমাজবিরুদ্ধ, ত্রায়বিরুদ্ধ, নীতিবিরুদ্ধ পাপ।” বলিয়া তাহাদেব যখন কোন সাহায্য কবিতে অস্বীকৃত হইলেন, তখন তাঁহাব পুৰাতন চাকর শান্তিবাম বলিল, “\*\* এবা দুর্জন, এদেব সাজা দিতি চাও, আব এদেব যে বে দিয়ে এনেছ, সেডা মনে বাখ। \* \* মনের পচা পাক উটকে দেখলে কেউ কারুকে দুর্জন বল্তোনি। প্যাটেব ছেলে ডায়ে আইসে পায় দবতিছে, আব পা বিনকুটে ফেলতিছো?” \*\*

বঙ্গীণী দুই ভাইয়েব আর্তনাদ শুনিয়া কল্প শয্যা হইতে উঠিয়া আসিল, ও ব্যাপারটি দেখিল। কালীকিঙ্কর যখন বলিলেন, “পাপেব দণ্ড হয়েছে, তুমি কি কববে?”

বঙ্গীণী। “পাপেব দণ্ড! মার্জনা নাই? তবে তো মানবদেহ ধাবণ মহা বিপদ। যদি মার্জনা না থাকে, কোথায় যাব, কোথায় দাঁড়াব? এজীবন কাণ্ডপ্রবাহ, সকল কার্যাই কোন না কোনভাবে কলুষিত, যদি দণ্ড হয়, মার্জনা না থাকে, তাহলে তো অনন্তকালেও নিস্তার নাই।”

কালী। “কে বললে মার্জনা নেই ? ভগবান অপবাধভঞ্জন, তিনি মার্জনা করেন।”

রঞ্জিণী। “তবে কি মার্জনা কেবল মানুষের নিষেধ ? \*\* যদি মানুষের মার্জনা নিষেধ হয়, তাহলে এমন হীনজন্ম আব নাই।”

কালীকিঙ্কব বুঝিলেন যে, তিনি ক্রোধেব বশীভূত হইয়াছিলেন, তাই সকল দিক ভাবিয়া দেখেন নাই। তিনি বুঝিলেন যে, ‘এখন প্রতিহিংসাই বিচারকের আসন গ্রহণ কবেছিল, তাই সত্যেব দোহাই দিযে ভয়াৰ্ত্ত বালকদের মার্জনা কবি নাই।’

এই গ্রন্থে বহু চবিত্র আছে। প্রত্যেক চবিত্রেবই নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। ইহাব ভিতব একটি চবিত্র গণপতি। গণপতি শম্মা ব্রাহ্মণ, প্রকাশে গণকেব কাজ করেন, ভিতবে ভিতবে এমন মহা দুষ্কৰ্ম্ম নাই যে, তিনি কবিত্তে পাবেন না। তাঁহাব কথায় একটি মুদ্রাদোষ আছে, ‘বিবেক ককন গে।’ তাঁহাব নিকট একটি বিষবড়িব থলি থাকিত, সেই থলিব বডি বহু দুষ্কৃতিকাবীব প্রয়োজনসাধনে লাগিত এবং গণপতিব অৰ্থলাভ হইত। এই গণপতিই রঞ্জিণীব সংস্পর্শে আসিয়া ক্রমশ নূতন মানুষ হইয়া গেল এবং শেষ দৃশ্বে দেখা যায়, সে বিষবড়িব থলি গঙ্গাজলে ফেলিয়া দিয়া নিজে দুটি ব.ড খাইয়া আত্মহত্যা কবিল।

গণ। “এই দুটো পেটে যাও, আব এই থলে শুদ্ধ মা গঙ্গা নাও।”

হলধব। “ভটচায়, কি কবলে, কি কবলে ?”

গণ। “বিবেক ককন গে, বিষেব থলেটা গঙ্গায় দিলেম, আব দুটো উদবে দিলেম, এই জীহত্যাটা আমা হতেই হয়েছে। \* \* বিবেক ককন গে— থলিটা মা গঙ্গা নিলেন, ওতে কম ক’বে হাজাব ঘব উৎসন্ন যেতো,—আব এ জড থাকলে হাজাব থলি সৃষ্টি হ’তো, বংশপবম্পবা বিচ্ছেটা চলতো।”

বইখানিব নাম “মায়াবসান”। গ্রন্থকাব দেখাইতে চাহিয়াছেন, সংকাব্য ও পবোপকার প্রভৃতিও একটি মায়া, অৰ্থাৎ বাহিবে পুণ্যের আববণ থাকিলেও ভিতবে থাকে আত্মপ্লাঘা, খ্যাতি কামনা, নিজেকে বড কবিবার ইচ্ছা প্রভৃতি। গ্রন্থশেষে কালীকিঙ্কব আত্মবিশ্লেষণ কবিয়া যে সত্যটি লাভ



কবিয়াছেন, সেটি তাঁহাব কথায় ‘মুখে যতই বলি নিষ্কাম কৰ্ম্ম, কিন্তু অভিমান, ফলকামনা ছাড়ে না। স্বপ্ন-আশায় পবহিত কবেছি, আশ্বোন্নতিব জগ্ন পবহিত কবেছি, ফলকামনায় পবহিত কবেছি। আজ গঙ্গাজলে ফল বিসর্জন দিবে পবকার্য্যে বইলেম, পব-আপনবোধ বিসর্জন দিয়ে পবকার্য্যে বইলেম, বইলেম কি—জগতে মিশ্ যম।’

“তপোবল” গ্রন্থে আছে বিখ্যামিত্বেব ব্রাহ্মণহ লাভ কবিবাব জগ্ন হৃকব তপশ্চাব ইতিহাস। বিখ্যামিত্ৰ তপশ্চায় এমন ক্ষমতা লাভ কবিলেন যে, তিনি নূতন স্বৰ্গস্থি নূতন পৃথিবী স্থি কবিতোও সমর্থ হইলেন, কিন্তু ব্রাহ্মণহ লাভ কবিতো পাবিলেন না। ‘কি ব্রাহ্মণহ?’ ইহাই এই গ্রন্থেব প্রতিপাত্ত বিষয়।

অকঙ্কতী স্বামী বশিষ্ঠকে ব্রহ্মতেজ সংবরণ কবিবাব জগ্ন অন্তবোধ কবিলে বশিষ্ঠ যখন বলিলেন, “আমি তেজ সংবরণ কবলে অন্তবাবী ক্ষত্রিয় এগনি আমাঘ বধ কববে।” উত্তবে অকঙ্কতী বলিলেন, “প্রহু ব্রহ্মবিদ ব্রাহ্মণেব জন্মমৃত্যু আছে, তা তো কই শ্রীমুখে শুনি।”

অত্ৰ, ‘ব্রাহ্মণেব ঔবনে জন্ম ব্যতীত কি ব্রাহ্মণ হয়?’ বিখ্যামিত্বেব এই প্রশ্নেব উত্তবে ব্রহ্মণ্যদেব বলিয়াছেন, “ব্রাহ্মণেব ঔবসে জন্মেও চণ্ডাল হয়।

\* \* \* যে তপশ্চাব আশ্বদর্শন কবে, সেই ব্রাহ্মণ।”

স্বভাবত মানুষ মৃত্যুভয়ভীত, দুৰ্বল, ও কাপুকষ, কিন্তু তবুও সে পৌকষেবই পূজক, মানুষ স্বর্গপব, আশ্বস্বার্থ ব্যতীত সে অত্ৰ কিছু কল্পনাও কবিতো পাবে না, কিন্তু সাহিত্যেব তুলিকায় অঙ্কিত মহাবীৰ্য্যগণেব কাহিনী, মহান আশ্বত্যাগীব কাহিনীই তাহাব মনকে পবিতৃপ্ত কবে। সে যেন সেই সকল চবিত্বেব ভিতব ডুবিয়া নিজেব ‘হাবানো আমি’ব সন্ধান পায়। এই পথেই সাহিত্যেব সার্থকতা।

আবার অন্তরিকে আছে চিকিৎসকেব রোগনিদান নির্ণয়েব শাস্ত্র  
সাহিত্যিকের মনোবিশ্লেষণ ।

“জনা” নাটিকাৰ হবিভক্ত নীলধ্বজ বাজা । তাঁহার বিশ্বাস তিনি হবিভক্ত,  
এবং হবিভক্ত বলিয়া নিজের সম্বন্ধে অভিমানও তাঁহাব আছে । বানী জনা  
একস্থলে তাঁহাকে বলিতেছেন :

“ধন্য ধন্য কৃষ্ণভক্তি তব !  
কৃষ্ণভক্ত ছিল না কি শাস্ত্রমুনন্দন ?  
জানিত সাক্ষাৎ নাবায়ণ,  
জানিত নিশ্চয় পবাজয়,  
তবু—বীৰপণে ধবি ধমুর্কাণ  
হরি-বক্ষে কবিল সঙ্কান ।  
মু'বাবিব প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গিল  
বথচক্র ধবাইল কুরুক্ষেত্রে রণে ।

\* \* \*

হরিভক্তি নহে বাজা হীনতা স্বীকাব !”

“কালাপাহাড়ে” চিন্তামণিব উক্তিতে মানবমনস্তত্ত্বের পবিচয় এইভাবে  
দেওয়া হইয়াছে, “নিঃস্বার্থ তো দয়া, পবেব উপকার । তবে ভাই শোন ।  
আবাব দয়া আছে, দয়া কবে যদি কারুকে কিছু দিই তো মনে হয়, যদি  
একটা মেলা হতো, লোক জড় হয়ে দেখত । কারুকে কিছু যদি লুকিয়ে

দিই, মনে হয় আমি না হয় লুকিয়ে দিছি, আব পাচজন দেখলে তো তাদের চোখে আগুন লাগত না। যদি কখনও কাকব উপকাব কবি, আর সে যদি জন্মেব মতো আমাব গোলাম না হয়, অমনি বাগেব পবিসীমা থাকে না। বলি, বেইমান। শয়তান। অকৃতজ্ঞ।”

“নসীবাম” নাটকে বাজপুত্র অনাথনাথ নসীবামকে জিজ্ঞাসা কবিয়াছিল, “নসীবাম, তোমাব সংসাবে চাইবাব কিছু নাই?”

উত্তবে নসীবাম বলিয়াছিল, “চাইবাব মতো গিনিস একটা দেখিয়ে দাও তো, পাই না পাই তবু একবাব চাই। সব ভুয়ো, সব ভুয়ো, সব সুন্দবী ছুঁড়ি পুড়ে ছাই হবে, লোকজন কে কোথায় যাবে তাব ঠিকানা নাই। টাকাকড়ি আজ বোলছো তোমাব—তোমাব হাত থেকে গেলেই ওব, আবাব ওব হাত থেকে তাব। না যদি খবচ কব তো ছ’হাতে ছ’মুঠো ধুলো ধব না কেন, বল এই আমার টাকা, এই আমাব টাকা।”

“মনেব মতন” নাটকে ফকীব। “যন্ত্রণাব হাত হতে নিস্তাব পেতে চাও, তাহলে মানুষ হয়ে জন্মেছ কেন? প্রস্তব হতে পাবতে, তাহলে কোনো যন্ত্রণাই উপভোগ ক’বতে হ’তো না। মানবজীবনে যন্ত্রণাই পবম বন্ধ। যদি ছুঃখকে আদব ক’বে সুখকে প্রত্যাখ্যান কবতে পাব তাহলে দেখবে যাকে তুমি সুখ বল, সে বাঁদীর মতো তোমাব পিছনে পিছনে গুবছে।”

গিবিণচন্দ্রেব প্রত্যেকটি নাটকেই বহুবিচিত্র চবিত্রচিত্রেব ভিতব জীবন-সমস্যা সমাধানেব ইঙ্গিত আছে। এখানে তাঁহাব জন্মভূমি সম্বন্ধে একটি

রচনা, ও দেশাত্মবোধ সম্বন্ধে তাঁহার অভিমতের কিঞ্চিৎ ইঙ্গিত দিয়া প্রবন্ধটি শেষ কবিতেছি।

প্রবন্ধটি ‘কুসুমমালা’ পত্রিকায় প্রকাশিত ‘গরুড়’ নামে একটি প্রবন্ধ। “পুবাণে শুনি গরুড় মাতাব দাসীত্ব মোচন কবিবাব জন্ম সুখা আনিতে যাত্রা কবেন, পথে দেবসেনাব সহিত ঐবাবত আবোহণে দেববাজ ইন্দ্র বিবোধী হন। মাতৃবৎসল বিহঙ্গবাজ বজ্রধাবী ইন্দ্রকেও জয় কবেন, বজ্রাঘাতে তাঁহার একটিমাত্র পালক থসে। চক্রধাবী বিষুও তাঁহার গতিবোধে সমর্থ হন না।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই গিরিশচন্দ্র মাতৃভূমিব দাসীত্বের কথা উল্লেখ কবিয়াছেন ও সেই সঙ্গে গ্যাবিবল্‌ডি কথাতুলিয়া বলিয়াছেন, “ইতিহাস বলে, যখন গ্যাবিবল্‌ডি যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে ফিবিতেন, তখন আপাদমস্তক অবিশোণিতে পবিপ্লুত অবস্থায় ফিবিতেন, দুর্গম বণসন্ধি মাঝে শত্রুর অস্ত্র তাঁহার অঙ্গ স্পর্শ কবিতো পাবিত না। মায়েব বীব সন্তান, মাতৃভূমিব দুঃখে একান্ত বিকল, সেই দুঃখই তাঁহার সহায়, অপব কাহাবও সাহায্য প্রতীক্ষা কবিতেন না। জননীবৎসল কৃষক জগন্নাথ গ্যাবিবল্‌ডি হইয়াছিলেন।”

তিনি দোকানীব ছেলে গ্যাষ্টেটাব উল্লেখ কবিয়া বলিয়াছেন, “গ্যাষ্টেটাব দোকানদাবেব ছেলে। আইন ব্যবসায়ী, কিন্তু একান্ত জন্মভূমি-বৎসল। কেহ কেহ বলেন তাঁহার কোন বিশেষ গুণ ছিল না। কিন্তু মহাগুণসম্পন্ন হইয়াও, কেহ ইহাব অপেক্ষা অধিক কার্য্য কবিতো পাবেন নাই। যখন ফ্রান্সে সম্রাটসৈন্ত সিডন-সমবে পবাজিত হইল, মেট্‌ বিপক্ষ-পদে লুণ্ঠিত হইল, প্যাবিস নগরী লোহ-বেষ্টনে আবদ্ধ ও অনলবর্ষণে জর্জরীভূত এই দোকানীব ছেলে তখন কি কার্য্যই না সম্পন্ন কবিয়াছেন?”

“ফ্রান্স যখন অস্ত্রধাবীবহিত—গ্যাষ্টেটাব উৎসাহে যেন মস্তবলে সৈন্ত সৃষ্টি হইল, বঠিন জার্মান-হৃদয় কাঁপিতে লাগিল, সমস্ত ফ্রান্স নূতন জীবন প্রাপ্ত হইল।”

“যুদ্ধবিদ্‌ মাত্রেবই অভিমত এই যে, প্যাবিস যদি কুলান্ধাব কতৃক পবিত্যক্ত না হইত, প্যাবিস বক্ষকেবা মবণে কৃতসঙ্কল্প থাকিত, তাহা হইলে জীনাভদ্রী ফ্রান্সকে বিনমার্কেব নিকট সন্ধি প্রার্থনা কবিতো হইত না। সন্ধি স্থাপনেব পব সকলেই ভাবিল ফ্রান্স আব ইউবোপে প্রাধান্য পাইবে না, কিন্তু

মাতৃমস্ত্রে দীক্ষিত গ্যাণ্ডেটা অচিরে আশার অতীত কার্য সম্পাদন কবিলেন ।  
 ফিনিম পক্ষী যেমন অগ্নি হইতে নবকলেবর ধারণ কবিয়া উঠে, গ্যাণ্ডেটাক  
 মস্ত্রবলে ফ্রান্স সেইরূপ উঠিল । সভয়ে জার্মানি দেখিতে লাগিল, ফ্রান্স আব-  
 ঝগগ্রস্ত হৃদশাপন্ন নয়, লক্ষ লক্ষ অস্ত্রধারী তাহাব বক্ষার্থে প্রাণ দিতে উৎসুক ।  
 ফ্রান্সেব রাজনীতি সমস্ত ইউবোবোব ঈর্ষ্যাব কাবণ হইল । অসামান্য  
 বণকোশলসম্পন্ন নেপোলিয়নেব পদতলে ফ্রসিয়া বিনাযুদ্ধে লুপ্তিত হইয়াছিল ।  
 জয়ী বীবদস্তে নিয়ম করিয়া দিলেন, ফ্রসিয়া চল্লিশ সহস্র অস্ত্রধাবাব অধিক  
 সৈন্য বাখিতে পাবিবে না । ওয়াটাবলু যুদ্ধেব পূর্বে ব্লুচাবেব সৈন্যগণ যখন  
 ইংরাজ সৈন্তেব সহিত সখ্যভাবে হস্তধাবণ কবে তখন ফ্রসিয়ার অত্যন্ত  
 দৈন্যদশা । সেনাব জুতা নাই, পবিচ্ছদ নাই, উপযুক্ত অস্ত্র নাই, তাহাতে  
 আবাব নেপোলিয়নেব লোহ নিয়মে অতি অল্প সৈন্যই বণক্ষেত্রে আসিতে  
 পাবে, ফ্রসিয়াব সেই একদিন ! কিন্তু মাতৃমস্ত্রবলে ফ্রসিয়াব সে দুদিন কাটিয়া  
 গেল, সমস্ত ফ্রসিয়া কৃতসকল হইল যে, পাঁচ বৎসব ফ্রসিয়াব প্রত্যেক  
 নাগবিকই অস্ত্রধাবণ কবিবে ।”

“পবাজিত ফ্রসিয়া গোপন সাধনায় কি হৃদম হইয়া উঠিল ! যে অস্ত্রিয়ার  
 ভয়ে সদাই কম্পিত সেই অস্ত্রিয়ার বাজধানী ভিয়েনাব দ্বাবদেশে দাড়াইয়া  
 কামানেব বজ্রনাগে সন্ধিব নিয়মাবনী লিখাইল ।”

“মাতৃমস্ত্রেব এই শক্তি, এ কি ইউবোপেবই নিজস্ব ? তাহা নয় ।  
 ভাবতবর্ষে বাণা প্রতাপ মাতৃ-উপাসক । ইতিহাসে শুনি তাহাব পবাজয় জগ  
 অপেক্ষাও গৌবববর্দ্ধক । \* \* \*

ভাবতবর্ষেব যুদ্ধ প্রচেষ্টা কেন সফল হয় নাই, হইা লইয়া নাটকেব পাত্র-  
 পাত্রীব মুখ দিয়া গবিশচন্দ্র কিছু কিছু বলাহইয়াছেন, “বৈষ্ণবী” নাটকে  
 বণেন্দ্রনাথেব উক্তিতে :

“হিন্দুব পতন, অনৈক্য কাবণ,—  
 আত্মপ্লাঘা, ঘেষ হিংসা পবস্পবে,  
 উচ্চনীচ জাতি অভিমান  
 দুটীভূত কুমস্ত্রীর উপদেশ—

ধর্ম অভিমানে

স্বজাতি বান্ধব পরিত্যাগ ।

অযথা শাস্ত্রের ব্যাখ্যা

স্বার্থপর ভ্রাতৃত্বের মুখে ।”

ফকিরবাম । “বাবা, বীরত্বের অহঙ্কারেই হিন্দু জাতির পতন হয়েছে । তুমি নেতা, কিন্তু সংনামের জয় পবাজয়ের কথা ভাবলে না, বীরত্ব জানিয়ে প্রতিজ্ঞা কবে বসলে যে কাবতবফ খাঁর সঙ্গে দ্বৈরথ যুদ্ধে যদি তোমার পরাজয় হয় তবে সংনামের পবাজয় স্বীকার কবতে হবে । এই বকম বীরত্ব করে বাজপুতেবা বান্ধব ব্যবহার কবতে চান নি আব মুসলমানেরা যুমন্ত লোকেব বুকে ছুরি চালালে, আব বীরত্বের গর্ব না কবে কামানও চালালে । হিন্দুবা বীরত্ব ধুয়ে খেলেন, বাজ্য দিলেন । \* \* \* মুসলমানের গুণ কি জান ? তাবা কার্য্যসিদ্ধি চায়, আত্মগৌরব চায় না । ছলে বলে কৌশলে বাদশাব কার্য্য হলেই হল, তোমাব মতো বীরত্বের পবিচয় দিতে গিয়ে দেশেব সর্বনাশ কবে না ।”

বগেন্দ্র । “মহাশয়, আপনার কি আজ্ঞা, মুসলমানের আদর্শ গ্রহণ করতে হবে ?”

ফকিরবাম । “না, দেশেব কর্তব্য সাধন কবতে হবে । বামভক্ত হুমুমান কৌশলে বাবণেব মৃত্যুবান হরণ কবেছিলেন । দেশেব কার্য্যে আত্মাভিমান ত্যাগ কবাই উচিত ।”

“বৈষ্ণবী” নাটকে গিবিশচন্দ্র দেখাইয়াছেন, বগেন্দ্রের চিত্ত-দুর্কলতাই সংনামী সম্প্রদায়েব পবাজয়েব কাবণ হইয়াছিল ।

গিবিশচন্দ্রের চবিত্র-অন্ধন-নিপুণতাব পবিচয় দেওয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে এবং আমার মতো অক্ষমাব পক্ষে সম্ভব নয় । আমার মনে হয়, তাঁহাব এক একখানি নাটক পৃথক্ পৃথক্ ভাবে আলোচনাব ভার যদি কোনো স্থলেত্বক গ্রহণ করেন তবে হয়তো সেই মহাকবিব বচনাব সৌন্দর্য্য ও আদর্শেব কতকটা পবিচয় দেওয়া সম্ভব হ’তে পাবে ।









